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Au lecteur,

Le livre que vous tenez dans vos mains est un récit initiatique. 
Pas une prophétie, mais un avenir possible. Une hypothèse. Si nul 
ne peut prédire ce que l’avenir nous réserve, ce roman soulève 
pourtant une série de questions essentielles : que nous est-il permis 
d’espérer ? Comment se construire dans un monde parti à la dérive ? 
Que retenir de bon, quand tout semble sombrer ?

Notre promotion de Licence 3 de Lettres a été invitée à illustrer 
le roman de Chloé Dubreuil. À l’image d’Icare, notre protagoniste, 
qui se concentre, tant bien que mal, sur le meilleur de chaque 
endroit qu’il visite, nous avons fait le pari du mélange. Les images 
qui accompagnent ce texte sont de nature variée. Les œuvres d’art 
côtoient les créations issues de l’Intelligence Artificielle. Le dessin 
artisanal se mêle à des interventions numériques. Les illustrations, 
parfois, franchissent les marges du récit même sur le texte, comme 
pour rendre visibles les fissures qui le parcourent.

Les rapports complexes qu’entretiennent la modernité et la 
tradition, entre complémentarité harmonieuse et rivalité, sont au 
cœur du roman de Chloé Dubreuil. Nous avons tenté de traduire 
cette dualité en associant des figures emblématiques de l’histoire de 
l’art, comme Auguste Renoir et Vincent Van Gogh, à des technologies 
contemporaines. Le Continent Intérieur, sur lequel s’ouvre le roman, 
révèle les dérives d’un progrès technique qui néglige l’humain. Cette 
dystopie particulièrement sombre nous a conduits à placer le noir 
au centre de notre travail graphique. Ne soyez donc pas surpris, 
cher lecteur, de croiser peu de couleurs au détour des pages. 

De même, la diversité des polices de caractères n’est pas un 
hasard. Cette histoire se déploie en effet dans plusieurs espaces, et 
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en plusieurs temps, entre passé et présent, entre monde intérieur 
et extérieur. Il nous a donc paru pertinent d’entremêler différentes 
formes d’écriture pour accompagner les méandres de la narration.

Mais un livre est fait pour être lu, non pour être expliqué. C’est 
pourquoi nous vous laissons à présent découvrir ce récit, en vous 
souhaitant un voyage aussi troublant que captivant.

Puisse cette dystopie vous déranger... avec élégance.

Les étudiant.es de Lettres de l’Université Lyon 2
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« Vivre sans le vouloir est chose 
épouvantable, mais ce serait 
bien pis encore d’être éternel 
sans l’avoir demandé. »

PREMIÈRE 
PARTIE 

Georg Christoph 
Lichtenberg
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Centre de répanouissement
Continent intérieur

Année 402 depuis le Grand Enfermement

La B+ Jolana P. inclina insensiblement la tête. Dans ses 
iris bleutés prenait forme le songe de son patient.

Coulé dans un fauteuil microfibre, l’homme avait les yeux 
qui se déplaçaient par à-coups dans leurs orbites, il rêvait. Un 
rêve éveillé qui s’avérait un vrai nid de chimères. La tête de 
Jolana P. s’inclina plus insensiblement encore. Ses lèvres pleines 
se plissèrent en une moue d’enfant contrariée. Au fond de ses 
prunelles se reflétait toujours ce que voyait son patient : une 
paire d’ailes écarlates qui s’ouvrait démesurément, 
comme pour absorber la terre tout entière.

Inutile de l’interroger, les mots n’avaient pas 
d’utilité ; la connexion établie d’un cerveau à l’autre 
suffisait à enclore cette conscience en train de lui 
livrer ses audaces. L’homme était dangereux, un 
cas qui s’obstinait à penser un ailleurs interdit, 
révolu. Le processus de répanouissement ne 
fonctionnait pas. 

I.T réfractaire. Sujet en phase 3. Phase 
terminale.

Impasse.
—  Nous en avons terminé pour 

aujourd’hui, Icare.
Au son de la voix de son éthicienne, 

l’homme battit paresseusement des 
paupières. Un éclat d’obsidienne se mit à 
luire sous les sourcils bombés, le visage se crispa fugacement 
avant de se relâcher pour ne plus afficher qu’indifférence. 
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Le visage d’Icare était parfaitement ciselé sous le casque de 
cheveux ébouriffés. Il s’en dégageait un mélange de délicatesse 
et de vigueur éminemment séduisant. C’était un visage lissé 
par le temps qui filait et ne comptait pas. 

L’homme paraissait encore jeune, nettement plus jeune 
qu’il ne l’était en vérité et c’était bien à cause de cette jeunesse 
désespérante qu’il se retrouvait depuis neuf jours sous la coupe 
de la B+ Jolana P. 

Celle-ci ôta de son crâne l’Extension qui reliait son 
néocortex à celui de son sujet et la posa sur une console 
d’un blanc laiteux. Icare cloua son regard à cette puce noire 
dont le double s’imbriquait toujours dans la masse de ses 
cheveux couleur de bière. Elle semblait à présent étrangement 
anecdotique et pourtant… 

Un œil… L’œil de Dieu ! N’est-ce pas ainsi que nos ancêtres 
l’auraient appelée ? ! Dieu, qui voit tout. P. voit tout de moi. Elle 
sait combien mon amertume est grande. Elle sait qu’elle ne la 
guérira pas. 

Icare eut une brusque nausée et l’envie de nouveau, 
soudaine, éperdue, d’en finir.

Mourir enfin… 
Mais une fois encore son corps le défia. Sous l’action 

instantanée des nanorobots qui patrouillaient au sein de son 
métabolisme, le sursaut d’angoisse se dissipa. Le regard de 
l’homme vira de bord pour se reporter sur l’éthicienne. Elle lisait 
en lui son aspiration, ce sentiment d’être piégé à l’intérieur de 
son éternité. 

Ils n’étaient pas éternels, manqua-t-elle lui signifier, mais 
elle n’avait pas droit à de telles assertions. Leur civilisation 
n’avait-elle pas réussi à faire plier la Vie elle-même ? ! À quel 
mensonge se serait-elle prêté si elle lui avait déclaré que leur 
longévité n’était pas essentielle à leur évolution ? ! 

La B+ Jolana P. retint les mots qui lui venaient aux lèvres. 
Jamais aucun patient n’avait fait osciller ses certitudes, mieux 
valait en terminer avec celui-ci, et vite.

Page indisponible
Découvrez la version intégrale du livre en vente chez votre 

libraire, ou profitez-en également au format Kindle pour une 
lecture instantanée ! 
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—  J’ai demandé à ce que votre dossier soit ré-envisagé 
à la réunion de ce soir avec le comité.

L’éthicienne se dirigea vers l’embrasure de la porte 
coulissante. Le timbre de sa voix se fit plus traînant, vaguement 
sentencieux au moment d’ajouter :

—  Notre décision vous sera rendue demain, nous ferons 
en sorte de ne pas oublier quelle bienveillance régit notre 
nation...

Un témoin électronique s’alluma, la porte coulissa sur 
ses rails, la silhouette de la praticienne disparut furtivement 
dans le couloir puis la porte se referma derrière elle en silence. 
Tout le bâtiment crachait le même silence somnolent. Icare ne 
bougea pas du fauteuil. Depuis neuf jours, il n’était pas sorti 
de cette chambre – cellule, n’avait croisé aucun autre inhibé, 
rencontré aucun autre spécialiste du Centre. Depuis neuf jours, 
Icare n’avait plus de communication avec l’extérieur – même 
son capteur personnel lui avait été enlevé. Son univers s’était 
rétréci à une pièce de quatre mètres sur cinq que lustrait chaque 
matin un robot volant autonome sorti de sa ruche high-tech. 
Depuis son placement au Centre de Répanouissement, Icare 
n’avait eu d’autre interlocuteur que Jolana P.

L’éthicienne (troisième échelon, B+, dans la hiérarchie 
des ingénieurs moraux assermentés pour ce type de névrose) 
s’évertuait à décortiquer ses projections, à labourer son dégoût 
de ce qu’il était, de ce qu’ils étaient tous sur le Continent 
intérieur. Et au-delà de celui-ci, qu’en était-il ? 

Comme la vie lui pesait ! Un néant terrestre qui les muselait 
tous en ce Grand Pays. Il avait voulu s’évader, déserter cette 
existence où il demeurait figé en lui-même.

La grande désobéissance…
La belle humilité…
Il avait misé. 
Il avait perdu.

	 *

Page indisponible
Découvrez la version intégrale du livre en vente chez votre 

libraire, ou profitez-en également au format Kindle pour une 
lecture instantanée ! 
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Tout perdu, c’est ce qu’il avait cru sur le moment quand 
ils étaient venus l’appréhender dans ce qui aurait dû être son 
tombeau. C’était une erreur.

Icare s’obstinait à ne pas se lever du fauteuil, focalisé sur 
une unique pensée : tout allait prendre sens enfin. Quel terme 
désuet ! Donner du sens, un but à ce qui n’en avait pas eu... 

Icare n’en doutait plus à présent, il n’aurait plus à se battre 
demain contre ce qu’il était. Demain lui serait concédée sa 
lassitude, les membres du comité courberaient l’échine devant 
ces ailes immenses et écarlates qu’il voyait en rêve. N’était-ce 
pas ce qu’ils avaient de plus sensé à faire ? ! 

Dans la chambre, une unique fenêtre ouvrait sur l’extérieur. 
Sa plaque de verre irisé s’oubliait sur un horizon peuplé de 
hauts arbres. Icare resta longtemps le regard rivé à la cime de 
leur feuillage jusqu’à ce que l’ombre des végétaux s’allongeât 
dans un poudroiement d’ocre. 

Quand la pièce se ressentit des effets du crépuscule, il 
commanda à haute voix la mise en marche d’un programme 
nature. Autour de lui, les cloisons tapissées d’écrans souples 
se transformèrent en écheveaux de cascades et d’herbe folle, 
de landes arasées, de plaines sauvages étirées au pied de 
montagnes jurant sur l’azur. C’était tout juste si Icare ne sentait 
pas le vent couler à longs traits glacés dans sa gorge. Il eut un 
léger rire, soyeux, élégant, et qui parut ne pas finir.

Quelques heures encore et ces paysages artificiels 
l’emporteraient vers sa mort. Une poignée d’heures encore et 
le couperet tomberait sur son horloge biologique, il en était 
sûr cette fois.

Page indisponible
Découvrez la version intégrale du livre en vente chez votre 

libraire, ou profitez-en également au format Kindle pour une 
lecture instantanée ! 
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Une lumière rouge clignotait à la verticale d’Icare, un 
cercle de masques blafards se penchait au-dessus de lui. Où 
était son éthicienne ? Elle avait établi son compte rendu, il ne 
faisait plus partie dorénavant de ses attributions, Icare n’avait 
pas revu Jolana P. depuis qu’on était venu le chercher. 

Les faibles touches de l’aube éclaircissaient alors le ciel. 
Depuis la veille, il avait à peine bougé du fauteuil, hormis pour 
satisfaire aux exigences de son corps (hygiène/nutrition). Les 
mêmes images d’une nature luxuriante virevoltaient autour de 
lui le long des écrans souples. Quand les veilleurs 
du Centre lui avaient intimé l’ordre de les suivre, 
Icare s’était incliné sans broncher. Il était prêt, un 
sourire subtil figeait ses traits. Il était sorti, vêtu tel 
qu’il l’était : pantalon et tunique d’un noir de jais 
lui collant à la peau. 

On l’avait emmené pieds nus, comme long
temps des siècles auparavant les condamnés 
étaient conduits à l’échafaud. Icare était au 
fait de cela, il avait lu les textes conservés 
dans la Bibliothèque et qui disaient ce qui 
n’était plus, ce que ses semblables ne voulaient 
plus. Mais si lui se rendait à son trépas le cœur léger, 
en avait-il été de même jadis des condamnés ? ! 

Son escorte n’avait pas prononcé un mot tandis qu’elle 
l’emmenait par le dédale des corridors jusqu’à une salle 
exiguë, située au sous-sol. Les deux ingénieurs moraux qu’il 
avait croisés ne lui avaient pas jeté un regard, il était pour 
eux quantité négligeable. Seul un individu sanglé dans une 
combinaison lie-de-vin avait tenté un clin d’œil ironique à son 
passage. Spontanément, Icare le lui avait retourné. Il comptait 
bien aujourd’hui, à sa façon, gagner la partie ! 
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Une descente d’escalier et le groupe était parvenu au 
seuil de la salle. Icare avait aussitôt distingué la table, d’un gris 
métallisé, et qui tranchait sur la blancheur ambiante. Toute 
cette blancheur… 

Blanc. 
Blanc du pardon, de cet éden dont il allait être rejeté. 
Blanc. 
Une montée d’adrénaline avait brusquement ventilé 

son cerveau avant de refluer aussi sec. Deux humanoïdes 
infirmiers s’étaient approchés afin de l’allonger. La lumière 
rouge clignotante avait ensuite envahi sa perspective avant 
qu’un cercle d’yeux vifs ne se penchât au-dessus de lui. 

Il sentait maintenant le cathéter percer sa veine, le liquide 
s’infiltrer dans son sang. Un chuchotis de voix… Une dernière 
fois, il sourit avant de se sentir dériver, d’être noyé dans un 
espace aux contours incertains. 

Il percevait encore des chuchotements autour de lui, mais 
de plus en plus ténus. Il devenait coton, léger, léger. Au fond 
de lui battaient des ailes écarlates.

Était-ce cela la mort ? 

	 *

Etait-ce cela le sommeil sans fin ou se dressait-il aux portes 
de son purgatoire ? 

Les habitants du Continent intérieur avaient tout oublié 
de l’état de mort, ils auraient été incapables de dire ce qu’il 
advenait de l’âme, si seulement même il en était une. Le moment 
venu, ils se consumaient dans les flammes sans s’interroger sur 
un éventuel Après. 

Icare, lui, savait. Il en avait dorénavant la preuve : il existait 
une sorte d’entre-deux où l’être subsistait sous sa forme maté
rielle, où il était encore un corps qu’il pouvait toucher, un corps 
qu’il pouvait respirer. Comme il pouvait respirer l’essence de 

Page indisponible
Découvrez la version intégrale du livre en vente chez votre 

libraire, ou profitez-en également au format Kindle pour une 
lecture instantanée ! 
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fleurs fermentant sous la chaleur. Et ce sol dur sous ses pieds 
de nouveau chaussés, cette lumière crue qui tremblotait au 
ras des cils…

Jamais la mort n’aurait été ainsi ! 
Icare eut une brusque inspiration, ses poumons se dilatè

rent, il comprit subitement que les dirigeants du Centre s’étaient 
joués de lui. Comment avait-il pu croire qu’ils montreraient 
de la compassion à son égard en l’aidant à exhaler un dernier 
soupir ? ! Sa crédulité l’effarait. Un cri de révolte se forma dans 
sa poitrine, s’échoua mort-né sur ses lèvres.

Où était-il ? 
—  Vous êtes réveillé ? C’est bien. (Le timbre de voix lui 

était familier.) Nous avons survolé une grande partie de nos 
terres pour vous.

Une flopée de points noirs tressauta devant les yeux 
d’Icare. Il se sentait étrangement fatigué, les muscles moulus, 
le cerveau embrumé. 

—  Où sommes-nous ? lâcha-t-il en ravalant sa salive.
—  Regardez autour de vous.
Icare fit ce que la voix ordonnait. La multitude de points 

noirs se concentra en un voile au coin de l’œil, il prit conscience 
de la présence de son éthicienne sur sa gauche. Elle était 
habillée en civil, d’un ensemble pantalon corseté autour du 
modelé de sa silhouette. Le plus infime de ses mouvements 
faisait insensiblement changer de couleur son vêtement. 

Icare cligna des paupières pour finir de chasser le voile noir 
et élargir son angle de vue. Ils étaient dans la cabine d’un Jet à 
six places dont la porte grande ouverte sur l’extérieur laissait 
monter dans l’habitacle des senteurs végétales. À l’avant, deux 
hommes leur tournaient le dos. Probablement des Gardiens 
payés pour satisfaire une tâche : protéger l’éthicienne, ils ne 
se retourneraient pas. 

Le regard d’Icare glissa le long des écrans qui faisaient 
office de hublots et de plafond. Les images panoramiques 
qu’ils projetaient grâce aux caméras installées sur le fuselage de 

Page indisponible
Découvrez la version intégrale du livre en vente chez votre 

libraire, ou profitez-en également au format Kindle pour une 
lecture instantanée ! 
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l’appareil lui firent immédiatement réaliser qu’ils ne se trouvaient 
pas dans l’une des cités-jardins du Continent intérieur. Le Jet 
était posé sur le sol d’une prairie qui s’éployait en larges courbes, 
piquetée de halliers, festonnée d’un fleuve en aval. Le genre 
d’endroits normalement consacré au règne animal – les hommes 
ne vivaient plus que dans les vertes mégapoles du continent.

—  Pourquoi sommes-nous ici ? 
—  Regardez au couchant, Icare.
Icare fit de nouveau ce que Jolana P. lui ordonnait. Il 

se tourna à demi et buta contre une masse grise. Aussitôt 
son souffle s’accéléra, sa tête s’infléchit en arrière. Ses yeux 
remontèrent, remontèrent inexorablement le long de cette 
masse énorme qui semblait vouloir étreindre le ciel.

—  Le Mur ? …
Les mots avaient littéralement giclé de sa bouche. Il 

se sentait de plus en plus chancelant, pénétré d’émotions 
qui allaient et venaient en vagues successives sans que son 
organisme ne cherchât étrangement à les chasser. Que se 
passait-il en lui ? ! Cet emballement des sens le déstabilisait. 

À présent, il doutait. 
Il doutait de ce qu’il ressentait, de ce qu’il voyait : ce 

mur, cette enceinte cyclopéenne dont jusqu’alors il n’avait fait 
qu’entendre parler. 

L’éthicienne contemplait elle aussi l’ouvrage. 
—  L’un de mes aïeux a fait partie de l’escouade d’ouvriers 

qui l’ont construit. (Pour la première fois, Icare discerna une 
sorte de retenue dans la voix de la praticienne.) Beaucoup y ont 
laissé leur vie, c’était avant que la pérennité de notre existence 
ne fût plus discutée. Mon ancêtre a participé à l’édification de 
cette muraille pour que notre espèce accède au Bonheur. De 
l’autre côté prévalent la haine… la perversion… un champ de 
carnage où ceux qui se disent hommes se dévorent les uns les 
autres… (La voix parut soudain animée d’une vibration grave.) 
Hors de notre monde, les superstitions subsistent, la perfection 
n’est qu’un leurre. 

Page indisponible
Découvrez la version intégrale du livre en vente chez votre 

libraire, ou profitez-en également au format Kindle pour une 
lecture instantanée ! 
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—  Que cherchez-vous à me dire ? Qu’a-t-il été décidé 
pour moi ? 

—  Nous avons retiré de votre corps votre implant 
identitaire et l’ensemble des nanoprotections dont vous béné
ficiiez. Vous allez dorénavant savoir ce qu’est la maladie, vous 
saurez ce que c’est que vieillir, Icare. Au-delà de cette enceinte, 
vous ne pourrez pas espérer recevoir de cellules souches pour 
remplacer un éventuel organe défaillant, plus personne ne 
manipulera vos télomères.

De rares portes permettent d’accéder à ce monde, nous 
sommes à l’une d’entre elles. (La B+ Jolana P. se leva de son 
siège, sa main gauche se souleva comme pour inviter son vis-
à-vis à agir de même.) C’est vous-même qui avez choisi, Icare. 
Vous ne nous avez pas laissé le choix, votre déviance spirituelle 
était trop grande…

Cette fois, Icare ne répliqua pas. Pas tout de suite. Quelque 
chose s’était pétrifié au-dedans de lui. Le monologue de l’éthi
cienne ne l’effrayait pas, non, il s’était maintes et maintes fois 
représenté la société d’avant le Grand Enfermement. Il avait vu 
des gravures, des photos, dévoré des récits. Contrairement à 
ses semblables, l’effroi de cette société-là ne l’habitait pas. Il 
appréhendait néanmoins avec une lucidité troublante combien 
cette minute était irrévocable. Et aussi irrévocable la manière 
dont son individualité allait se transformer. Il ne serait plus le 
même que près de cent quarante-six années durant. Le temps 
ne coulerait plus sans calcul ni mesure, la vie ne serait plus 
une eau lisse. Lui qui hier encore n’aspirait qu’à quitter cette 
existence, en viendrait-il à redouter l’instant ultime ? 

Une terreur aveugle étreignit Icare, bloquant sa gorge d’une 
chaux sèche et puis, inexplicablement, un frisson d’excitation 
le traversa. Que signifiaient ces agitations en lui ? Il se tenait 
sur le fil, au bord de son purgatoire et s’apprêtait à tomber 
tomber tomber…

—  Icare ! 

Page indisponible
Découvrez la version intégrale du livre en vente chez votre 
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Le ton de Jolana P. se durcit, Icare sursauta. Les deux 
Gardiens l’encadraient, attendaient, attentifs à chacun de ses 
gestes. Par pur automatisme, ses jambes entrèrent en action. 
Vertige, il s’appuya une seconde au dossier d’un siège, se dit 
et se répéta qu’il était fort, solide. Qu’était-ce que son corps ? 
Un compagnon méconnu à apprivoiser. Il héla du regard le 
panorama extérieur, un vol d’étourneaux fusa d’entre les herbes 
hautes. Il crut entendre un feulement, mais peut-être n’était-ce 
que les tollés de son cœur… Icare se reprit, carra ses épaules 
et un pied après l’autre descendit de l’appareil. 

Il n’avait pas de bagage avec lui, même pas de tuteur 
électronique pour se géolocaliser. Bizarrement, ce dénuement 
ne l’effaroucha pas. Mains nues, il alla au-devant du Mur et de sa 
grisaille composite. À vue de nez, l’enceinte devait bien atteindre 
les vingt-cinq mètres de haut ! L’air était lourd, poisseux. Aucun 
drone ne vadrouillait dans le ciel. 

Ils parvinrent à la porte d’un gris cendreux, à l’aspect 
impeccablement lisse, presque invisible à l’œil tant elle s’égarait 
dans l’immensité du Mur. Il faisait sombre au pied de celui-ci. 

La B+ Jolana P. marqua une hésitation, elle n’aimait pas 
cet endroit. Parmi le peuple uni du Continent intérieur, le Mur 
était une légende qui se racontait encore parfois au cours d’une 
séance d’histoire. Elle-même n’avait jamais été amenée à se 
trouver à la frontière de leur nation, mais elle n’imaginait que 
trop aisément ce que dissimulait l’enceinte. 

Une grimace déforma son visage hâve, Icare ne la remarqua 
pas, il lorgnait à présent la porte comme s’il pouvait se fondre 
en elle, traverser l’épaisseur blindée. Se rendait-il compte à 
quels tourments il allait s’exposer ? Jolana P. devait lui faire 
franchir le pas et l’abandonner là, sans rien pour le prémunir 
de la souffrance, le garder des virus, sans même rien pour 
l’aider à survivre. 

Le sentiment de son échec mordit plus profondément le 
cœur de l’éthicienne, elle était soudain impatiente de remonter 
à bord de l’appareil, d’effacer de sa vue et de sa mémoire cet 
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inhibé qui trahissait si follement toutes les grandeurs auxquelles 
leur civilisation était parvenue ! Alors elle tendit le bras, effleura 
le Mur à gauche de la porte, faisant se soulever un clapet. Un 
mini clavier digital surgit au-dessous d’un panneau de contrôle, 
Jolana P. tapa une série de chiffres et de lettres puis entra une 
carte de données dans une fente entre le panneau et le clavier. 

Un bip et la porte s’ouvrit. Au loin derrière eux se fit 
entendre une galopade, un hennissement. L’un des Gardiens 
se détourna avant de retrouver sa posture initiale. Le cri d’un 
busard dérangea encore ce moment puis tout rentra dans 
l’ordre. Toujours aucun drone à l’horizon.

De drôles de sensations fourmillaient dans les membres 
d’Icare, mais comme elles ne l’entravaient pas, il avança, le 
regard vissé à ce qu’il entrevoyait par-delà la porte. Il ne se 
retourna pas sur la B+ Jolana P., sur le Jet et les Gardiens, sur 
ce qu’ils représentaient ; c’était fini tout ça. Bien fini.

Quand il franchit le seuil, un éclat érubescent pointa 
au-dessus de lui. La conscience d’Icare se replia sur elle-même, 
son corps s’arc-bouta avant qu’un calme profond n’irradiât à 
l’intérieur de lui. Il redressa l’échine. Le contact de l’air sur ses 
joues se fit électrique.

Derrière lui, la porte se réunifia au Mur.
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Même prairie, mêmes odeurs suaves, même soleil blanc 
intolérable et… Rien, personne. Aussi loin que son regard portât, 
Icare n’appréhendait aucune construction humaine, juste de 
verdoyants paysages.

Se pouvait-il que son éthicienne lui eût menti ? ! Allait-il devoir 
errer des semaines, des mois durant jusqu’à se faire le fantôme 
de lui-même ? Ou bien un carnivore – lesquels sévissaient en ces 
latitudes ? Loups, lynx, renards, ours ? – finirait-il par opter pour 
un mets de choix…

C’est vous qui l’avez voulu, Icare.
Jolana P. avait raison, il avait souhaité se tenir au bord 

des terres extérieures. Et elles étaient vastes, et il n’avait 
rien vu encore ! 

Boum, 
	 ba boum. 
	 Boum, 
		  ba boum.
Son cœur battait à tout rompre, c’était trou

blant. Icare ne savait que faire de ce cœur qui s’emba
llait. Devait-il vouloir qu’il se calmât ? Devrait-il 
dès cet instant s’appuyer sur sa seule volonté pour 
gouverner chacune des manifestations physiques que 
ses émotions généreraient ? N’ayant jamais eu 
à se préoccuper des réactions de son corps, 
celles-ci lui étaient un mystère. Sa capacité 
même à se dresser contre des incidents de 
parcours se révélait aléatoire. Icare voyageait 
en terrain miné. Et si le plus grand des périls se 
découvrait plus intime qu’il ne le croyait ? 

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant 
qu’il ne fût assez vaillant pour se mettre en 
chemin. Quelle direction prendre ? 
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À l’ouest, la prairie puis une forêt immense culbutant sur un 
massif montagneux sévèrement raboté par l’érosion. Au sud et au 
nord, la ligne brute du Mur, unique vestige apparent de la race des 
hommes. Il n’y avait pas à hésiter, Icare avait besoin d’une transition 
avant de perdre ses repères, il suivrait cette frontière artificielle et 
il le ferait en direction du septentrion. 

Du nord, des ténèbres et du froid.
Parce que c’était depuis le nord que le monde était sorti du 

Chaos, que les pires fléaux étaient venus. Icare avait lu cela, il était 
sûr de l’avoir lu ! L’idée que des bas-fonds persistaient quelque part 
sur cette planète l’avait toujours hanté ; il n’errerait pas sans but, 
il les trouverait…

	 *

Soif. 
Faim. 
Sa langue était râpeuse au fond du gosier, son estomac 

gargouillait. 
Bien que la muraille le protégeât de l’ardeur du soleil, elle ne 

pouvait éviter à son organisme de se ressentir de sa marche forcée. 
Icare devait marcher depuis trois ou quatre heures vu la 

façon dont la lumière avait baissé à l’horizon. Ses chaussures 
aérodynamiques foulaient avec élasticité la terre sèche, le rythme 
de son avancée était soutenu, la cadence ininterrompue, donnant 
l’impression d’une fuite en avant. Et peut-être était-ce bien de 
cela dont il s’agissait : une fuite qui reléguait en arrière-plan, loin, 
très loin derrière lui les longues, les interminables années durant 
lesquelles il n’avait pas été lui-même. 

Pas lui-même, pas lui-même, pas lui-même. Les mots rebondissaient 
dans son crâne. Mais qui était-il dans ce cas ? 

Qui es-tu ? graillaient les corneilles. Qui es-tu, qui es-tu ? 
piaillait en chœur une volée d’hirondelles. Et leurs graillements et 
leurs piaillements pénétrèrent l’âme d’Icare car ils étaient la vie. 
Icare poursuivit sa marche avec hâte. Qui était-il ? Il n’avait pas 
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de réponse à cette question. Ses données biométriques effacées, 
il n’était plus qu’un prénom. Un homme sans aucune fonction ni 
titre ni histoire.

À son approche, les animaux semblaient se terrer. Hormis 
ceux à plumes qui le narguaient de leur tapage, il n’avait pas aperçu 
l’ombre d’un seul. N’auraient-ils pas dû être plus présents pourtant ? 
Se faire moins farouches ? Icare était dans leur domaine. À moins 
que… Et si cette campagne ne leur appartenait pas ? ! 

Les hommes…
Il n’y avait que les hommes pour asservir la faune censée 

cohabiter avec eux. Sur le Continent intérieur, peu après le Grand 
Enfermement, le Gouvernement avait instauré une nette séparation 
afin de stopper le processus d’extinction qui touchait nombre 
d’espèces. Ne sévissaient plus dans les mégalopoles que des animaux 
domestiques robotisés. Les bêtes avaient leur royaume hors des cités-
jardins, là où elles ne nuisaient pas et proliféraient impunément. 

Mais qui sait si en ce monde survivre ne signifiait pas se mêler 
pour mieux dominer ? 

Les hommes doivent être proches…
Icare s’exalta. Il aurait presque eu envie de se mettre à courir 

s’il n’avait senti son corps, privé de ses supports nanobiologiques, 
se fatiguer peu à peu. Alors Icare modéra son allure. Par moments, 
il frôlait du bras le Mur ; l’enceinte titanesque palpitait d’une vie 
propre et froide. Sa surface ne réagissait pas à la chaleur du jour. À 
sa base, l’herbe ne poussait pas. 

L’avancée était monotone, le paysage ne variait guère. Le soleil 
s’alanguissait maintenant sur les contreforts de la montagne, des 
volutes mauves s’en élevaient, comme si la terre avait mariné trop 
longtemps dans la chaleur du jour. Il faisait lourd encore, tellement 
lourd… Icare était moite de transpiration.

Boire... 
Il avait besoin d’eau. Impossible qu’il n’y en eût pas à proximité 

avec ce vert à ras de prairie ! 
Son regard épia le moindre reflet tandis qu’il continuait à 

marcher. Même lorsqu’une myriade de mouches vînt le harceler, 
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Icare ne cessa pas sa marche. Puis apparurent, droit devant, les 
flancs d’une colline et une haie de ronciers qui bordait un ruisseau. 
Malgré lui, Icare accéléra le pas. Les mouches voletaient dans son 
sillage, il n’avait plus la force de s’en agacer. 

Le ruisseau était tout proche quand un chien déboula de la 
haie. Le corniaud fut brusquement là sans qu’Icare ne l’eût entendu 
approcher. Il avait les membres massifs, la musculature visible sous 
les poils couleur fauve. Son front était bizarrement ridé. La truffe 
large, le museau court, la robe pelée. 

Icare s’immobilisa. En dehors du clapotis de l’eau et du 
bourdonnement des mouches, les environs étaient toujours aussi 
paisibles. Le chien ne gronda pas, ne montra pas les crocs ; il demeura 
à observer l’homme qui, d’instinct, se barricada le visage derrière la 
grille de ses doigts pour ne pas se confronter à sa peur. Et pourtant... 
Malgré la puissance qui se dégageait du chien, celui-ci ne paraissait 
pas vouloir se montrer agressif. Icare se reprit et sans quitter l’animal 
des yeux, s’accroupit. 

Aussitôt ses muscles se contractèrent, mais au contact de 
l’eau fraîche sur ses lèvres, la tension du corps se relâcha. Le cabot 
aboya. Une quinte d’aboiements discordants qui firent sursauter 
Icare et manquèrent lui faire perdre l’équilibre. Il retint la main qui 
remontait à sa bouche, ferma brutalement les paupières, le liquide 
filtra entre ses phalanges. 

Ce monde lui était inconnu, menaçant. 
Seulement ce monde-là, il l’avait voulu.
Je l’ai voulu…
Icare rouvrit les yeux, le chien s’était effacé, il était de nouveau 

seul. Sur un soupir, il s’agenouilla, plongea la tête dans le courant et 
la maintint ainsi un moment. Un doute l’assaillit : et s’il avait imaginé 
l’animal ? Il ouvrit grand la bouche, comme pour offrir à toutes les 
pensées qui étaient de trop dans sa tête de partir à la dérive. 

Une lumière brune s’étendait à présent entre les aulnes 
qui dominaient la colline. Contrairement au chien, la myriade de 
mouches ne s’effaçait pas. Quels parasites transportaient-elles avec 
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elles ? Icare n’était pas tranquille. Rien de ce qui était autour de lui 
ne le tranquillisait. 

Jamais il n’avait passé la nuit sous le couvert d’arbres, sans 
bouées analogiques autour de lui, sans l’atmosphère calme et ouatée 
de son appartement ! Mais puisqu’il ne se sentait pas le courage de 
poursuivre plus avant dans la nuit qui s’annonçait, une nouvelle 
fois il ferait face. 

Était-ce cela Vivre ? 
Ne plus avoir de certitudes, plus de béquilles sur lesquelles 

s’appuyer ? 
Était-ce ainsi que le goût d’être sur cette terre lui reviendrait ? 
Il lui revenait déjà et les pulsations d’angoisse qui faisaient 

vibrer ses nerfs ne changeraient rien à cela. 
Icare ne pouvait pas retourner sur ses pas. Son avenir était 

ici, devant lui. 
Ici, il avait faim. 
Les ronciers bardés de mûres entretiendraient ses réserves 

en glycogène, il s’en gava. Au début, il fit rouler les fruits dans son 
palais, prit le temps de les mâcher un à un, mais quand la frénésie 
le saisit, lui qui avait toujours agi avec modération, se mit à les 
avaler tout rond. 

Icare avait beaucoup à rattraper.
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Il sentit des vapeurs putrides lui embuer les yeux, entendit 
une sorte de lamento sans fluctuations, grave, sourd, remuer en lui 
une mémoire désolée puis il la vit.

Au dévers de la colline, une mer étrange roulait et tanguait, 
suçait la pente des arbres de baisers sauvages. Cette mer s’étirait 
sur des kilomètres et des kilomètres. C’était une mer de bidonvilles 
enchâssés les uns aux autres par un effet mosaïque, un assemblage 
de palettes et de branchages surmontés de tôles et de bâches. Des 
semblants de routes défoncées d’ornières s’échappaient par endroits 
de cette mer mouvante sous le ciel d’orage. 

	 *

Un moment plus tôt, quand Icare s’était réveillé, d’énormes 
nuages plafonnaient l’éther. Il avait dormi par intermittences, 
mal dormi, si peu habitué qu’il était aux froissements 
de l’air sur sa peau, au nid noueux des racines, aux 
menus bruits d’une nature insomniaque. L’espace d’un 
instant, ses traits s’étaient assombris comme si les 
nuées passaient à proximité, un tic avait agité 
le coin de sa bouche. Icare s’était rappelé 
sa longue marche de la veille (la porte, 
l’abandon) et son cœur s’était serré. 

En ce premier matin, force lui 
était de reconnaître qu’il avait été 
déchu de son rang. 

Même arbitraire, un éden 
restait ce qu’il était… Pas de 
lumière bleutée s’accroissant 
graduellement pour réduire son 
taux de mélatonine, pas de cocktail 
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vitaminé servi au pied du lit. Aucune donnée santé qui s’affichait 
sur la blancheur de son plafond. Icare était seul dans un monde où 
il était condamné à décliner. 

Les secondes avaient traîné en longueur, jusqu’à ce qu’une 
sorte d’apesanteur finît par le dégager de l’oppression qui l’avait 
gagné. Malgré l’incongruité et l’inconfort de sa situation, Icare était 
libre à présent de goûter à tout imprévu, quel qu’il fût. 

Il était libre.
Libre. Vivant. Dans la pleine force de l’âge.
À moins que... Icare avait soudain éprouvé le besoin de se 

rassurer. Il s’était dévêtu avec hâte pour examiner conscien
cieusement chaque pouce de son épiderme. Sur un soupir de 
soulagement, il s’était rendu à l’évidence : sa peau gardait toute son 
élasticité, le processus de vieillissement serait insensible, il aurait 
le temps de s’y adapter. Nu toujours, Icare s’était baigné dans le 
ruisseau. La tiédeur de l’eau l’avait décrassé, aidé à encaisser le flot 
d’émotions contradictoires qui bataillait en lui. Bien qu’il fît aussi 
lourd que la veille, la myriade de mouches avait disparu, les oiseaux 
se taisaient. Était-ce leur silence, tout en se rhabillant, Icare s’était 
rendu compte qu’un bourdonnement confus se soulevait par vagues 
depuis le versant opposé de la colline. Était-ce le vent qui s’était 
levé, il avait humé un fumet bien différent des senteurs capiteuses 
qui l’avaient jusqu’alors enveloppé. 

Quelque chose de nouveau se profilait, Icare s’était remis en 
marche.

	 *

La mer de taudis lui apparut depuis le sommet de la colline. 
Elle pouvait équivaloir en superficie à l’une de ces conurbations 
d’avant le Grand Enfermement où des millions d’âmes garnissaient 
de leur lèpre la moindre des artères urbaines. 

Le long du Mur fermentaient des îlots de détritus, leur jus 
cuisant fit vomir à Icare une bile rosée. Combien de uo/m3 auraient 
été mesurés par ses capteurs s’il les avait eus sur lui ? 250 000 ? 
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500 000 ? Était-il réellement possible de respirer, environné d’une 
telle puanteur ? Icare se racla les sinus, hoqueta, vomit de nouveau, 
mais très vite, l’incroyable décor que son regard embrassait relégua 
en arrière-plan l’odeur immonde. 

L’orage menaçait, sinistre, éteignant chaque coin blindé de 
bleu, faisant ressortir l’écorce scrofuleuse des arbres pointant de 
ci de là. La stupéfaction d’Icare surfa sur une vague de lamentos 
éplorés, on aurait dit un chœur en supplique crevant indistinc
tement l’espace. De quelles bouches provenait-il ? 

Des silhouettes émergeaient de la mer disparate ; Icare ne les 
voyait pas, obnubilé à présent par la laideur qui s’offrait à lui. Ces 
lieux n’avaient rien de comparable aux concentrés d’architectures 
aériennes dans lesquels il avait si longtemps vécu. Seulement 
voilà, les mégalopoles du Continent intérieur étaient érigées pour 
plaire à des hommes élevés au rang d’immortels. Tandis que là... 
Était-ce donc que la laideur échouait aux hommes voués à un temps 
éphémère ? 

Icare n’eut pas le temps de s’interroger davantage, un éclair 
troua la formation de nuages dépenaillés, des gouttes éparses se 
mirent à tomber. L’électricité statique lui picota le cuir chevelu. 
Lorsqu’un coup de tonnerre fracassa le chœur en supplique, Icare 
eut un mouvement en avant. Il venait enfin de se rendre compte 
des silhouettes en train de disparaître sous les auvents. Il aurait 
voulu leur crier : « Attendez ! », mais à la place, c’est une nouvelle 
montée de glaire qui le fit cracher à ses pieds. L’odeur le suffoquait, 
il se tut. Un second éclair illumina les cieux, il vit la foudre s’abattre 
au loin en rameaux de lumière, embraser un abri. Les gouttes se 
resserrèrent, Icare se mit à descendre la colline à marche rapide. 

Il était encore à mi-pente quand il détecta le chien au ras de 
sa jambe. Incontestablement, le même chien que la veille ! Méfiant, 
Icare se déporta. Maintenant que ses molécules actives n’étaient plus 
sujettes à modifications, qui sait si une morsure ne s’infecterait pas... 

Sans paraître s’offusquer de sa réaction, le corniaud continua 
à trottiner à ses côtés, respectant néanmoins la distance instituée 
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par Icare. Celui-ci ne l’avait pas remarqué la veille, mais l’animal 
avait une oreille partiellement arrachée, l’une de ses pattes boitait. 

L’homme et le chien poursuivirent ainsi leur descente, mais 
soudain le tonnerre roula, les éclairs se succédèrent, zébrant de 
jaune les grandes ombres violettes en contrebas. Icare bondit en 
avant. Malgré les propriétés hydrophobes de ses vêtements, son 
corps frissonnait sous l’ondée. 

La pluie fit place au déluge, Icare se mit à courir. Le chien 
donna un coup de voix, le dépassa, son boitement accentué par la 
course. Puis à l’entrée du bidonville, Icare stoppa net. Derrière le 
rideau d’eau de ses yeux, il étudia brièvement le terrain bourbeux, la 
caillasse, les bouts de ferraille qui en émergeaient. Son regard suivit 
l’amas de planches et de frigos rouillés qui se profilait devant lui, 
entre lequel le chien s’était faufilé. Que décider ? Fallait-il continuer 
ou s’en retourner au revers de la colline ? 

L’animal réapparut de derrière le cadavre d’une moto, s’assit 
sur son séant. N’aurait-on pas dit qu’il restait là pour lui, comme 
s’il souhaitait le mener quelque part ? 

Icare avait bien besoin d’un guide. Oubliant sa méfiance, il 
s’élança derrière le cabot. Ils dépassèrent bientôt un vieillard affalé 
sur une chaise en paille. Indifférent aux menées de l’orage, le vieux 
bonhomme était chargé d’un goitre gros comme une pomme, un 
pus gris sourdait d’une plaie à la joue. Au passage de l’inconnu 
et du chien, il leva un regard entièrement blanc. Icare perçut sa 
mélopée, lente, interminable, semblable au lamento qui avait percé 
le barrage de silence au matin. Le cauchemar devenait palpable, un 
halètement de panique résonna en lui, mais le chien le rappela à 
l’ordre par un bref coup de voix alors il se remit à le suivre dans le 
dédale des taudis. 

Le vent giflait sa peau, le jour s’était changé en crépuscule, le 
tonnerre n’en finissait pas de rouler, Icare claquait des dents. Il se 
demanda si le chien ne le faisait pas tourner en rond : ils venaient 
de passer un nouvel angle et autour d’eux c’était le même étalage de 
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misère. Icare stoppa de nouveau en apercevant un enfant trifouiller 
la terre au milieu de la venelle boueuse. 

Cette fois, au passage de l’homme et du chien, il y eut une 
apostrophe, dans un sabir qu’Icare ne connaissait pas. L’enfant 
redressa la tête, des plaques rouges couvraient l’ensemble de sa 
face, elles rutilaient sous la pluie. Icare allongea les doigts, comme 
l’aurait fait un magicien pour le conjurer de toutes ces horreurs 
qui se matérialisaient devant lui. Était-ce cela qu’il avait voulu ? ! 

Son cœur se chiffonna. Une fois encore ce fut le chien qui lui 
évita un lâche demi-tour. L’animal venait de s’introduire dans un 
cabanon où s’ajustaient planches de contreplaqué et plaques de 
tôle, seul son crâne massif s’échappait de l’entrée. À sa gauche, une 
pile de pneus décorés de dessins naïfs distinguait le lieu des autres. 

D’un pas mécanique, Icare rejoignit le chien ; il dut se baisser 
pour pénétrer à l’intérieur. Au début, il n’entrevit pas grand-chose : 
il faisait aussi sombre dedans que dehors. Le vent secouait les murs, 
la pluie tapait de manière hachée sur le toit. Icare demeura là, 
bêtement, attendant que ses yeux s’accoutument à la pénombre, 
qu’une voix quelconque lui souhaitât la bienvenue, mais la masure 
devait être vide, personne ne lui demanda qui il était, ce qu’il voulait. 
Et encore, aurait-il même compris ? La langue employée par l’enfant 
ne correspondait pas à l’un des idiomes autorisés à être étudiés sur 
le Continent intérieur.

Icare baissa les yeux, distingua un assortiment de nattes 
bariolées qu’il maculait de boue avec ses chaussures. Il se hâta de les 
enlever, sentit ses pieds le démanger. Il se détourna pour s’appuyer 
contre le chambranle de l’entrée, souleva une jambe, risqua des 
orteils à l’extérieur puis le pied tout entier jusqu’au talon, d’où un 
ruisselet brunâtre s’écoula. Il répéta l’opération avec l’autre pied 
avant de le reposer comme le premier sur l’une des nattes. 

C’est alors qu’il fit véritablement face à la pénombre du taudis.
—  Prends place, étranger…
La voix qui venait de s’adresser à lui avait des inflexions 

chantantes. C’était la voix d’une femme et il l’avait comprise… 
Prononcés dans la langue commune du Continent intérieur, les 
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mots inspiraient confiance. Icare scruta la pénombre ambiante. 
Des objets et meubles hétéroclites égayaient l’endroit, mais il ne 
faisait pas suffisamment clair pour les définir. Un nouveau coup de 
tonnerre, plus formidable que les précédents, fit glapir le chien. Il 
se coucha au pied d’une forme bizarrement dédoublée au fond de 
l’abri. On aurait presque dit une paire d’ailes repliées… 

Icare détecta le souffle d’une respiration tranquille. À 
l’intérieur, les effluves qui empuantissaient le bidonville étaient 
étouffés par une senteur d’humus, puissante, tenace. Icare ne 
chercha pas à discuter. Quel intérêt aurait-il eu à le faire avec le 
déluge qui se déversait de l’autre côté des frêles cloisons ? Il s’assit, 
croisa les jambes. Transi de frissons, son corps parlait pour lui.

—  Il y a une serviette sur le coffre derrière toi. Tu trouveras 
à l’intérieur une chemise et un jean, propres et secs. 

Son hôtesse n’en dit pas plus, ne bougea pas. Cette fois, Icare 
n’obtempéra pas immédiatement à la proposition qui lui était faite. 
Des questions se bousculaient sur sa langue et puis d’où il venait, 
les corps se voulaient aussi pudiques que les sens... Même s’il n’était 
plus de là-bas, il n’appartenait pas encore au monde d’ici. Alors Icare 
saisit la serviette de toilette élimée qui s’étalait sur un coffre de bois 
vert et se contenta de frotter ses cheveux, d’éponger son visage et ses 
bras. Les fibres de ses habits absorbaient déjà le surplus d’humidité. 

Juste au moment où il reposait la serviette, l’étrange forme 
dédoublée se souleva de terre, grandit démesurément pour atteindre 
le plafond du cabanon. La lueur des bougies parfumées éclaira les 
murs. Une crampe resserra méchamment le ventre d’Icare. La 
femme s’avança à sa rencontre, armée d’une assiette en plastique 
où se côtoyaient une miche de pain rassis et des petits morceaux 
de ce qui pouvait être de la viande – ou peut-être pas.

Quelle était la normalité de l’autre côté du Mur ? À quelle 
branche de l’humanité se rattachaient les créatures qu’il avait 
aperçues ? 

Icare eut soudain mal pour la femme qui s’agenouillait devant 
lui. Elle lui sourit. De ses deux bouches lui sourit. Un sourire simultané, 
tendre, empêtré, qui fit naître en Icare un sanglot convulsif. 
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—  Je comprends, tu sais…
Une main aux doigts effilés, aux ongles jaunis vint effleurer 

les contours de son visage. Le toucher était chaud, brûlant, doux, 
intense. Icare en eut le souffle coupé.

Que pouvait-elle comprendre de sa réaction ? ! Que devinait-
elle de lui ? 

—  Sont-ce les hommes qui vous ont faite ainsi ? 
L’impertinence de sa question frappa Icare de plein fouet, mais 

la femme savait quel gouffre les séparait. Elle était l’ange écarlate 
qui déplierait ses ailes pour lui esquisser la carte d’un autre monde…

—  C’est la nature qui m’a faite ainsi. 
—  La nature n’est pas si cruelle, chuchota Icare d’une voix 

cassée.
Les deux têtes de la femme penchèrent chacune d’un côté.
—  La nature est imparfaite, étranger. 
Icare ne rétorqua pas. Son regard plongea dans l’assiette qui 

lui était présentée.
—  Va, mange, nous avons le temps. Tout le temps...
Bien qu’Icare eût détourné son regard, la vision de son hôtesse 

le hantait. Ce tronc d’où bourgeonnait une double tête lui aurait 
donné envie de hurler si une part de lui n’avait été aussi fascinée. 
Il vit l’ombre de la femme danser dans la lueur des bougies. Le gros 
de l’orage semblait passer. Le tonnerre n’était plus qu’un tambour 
au loin, le vent lui-même s’était calmé, la pluie virait à l’averse. 

—  Tu viens d’au-delà du Mur ? 
Icare croqua du bout des dents l’un des morceaux qui traînaient 

dans l’assiette. Il avait un goût fort, mais pas désagréable. Rien 
de végétal à priori. Était-ce de la chair animale ? Les gens d’ici 
continuaient-ils à se nourrir de bêtes qu’ils élevaient ? 

—  Qu’est-ce que c’est ? 
La femme ne lui répondit pas immédiatement. Elle avait 

plaqué une main sur le front de sa tête gauche et appuyait de l’index 
au-dessus de l’arcade sourcilière avant de relâcher la pression. Par 
cinq fois, elle appuya ainsi d’un mouvement alerte pour repousser 
les élancements qui cherchaient à se former au niveau de sa tempe. 
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Ce n’est que lorsque la crispation nerveuse qui accusait les deux 
sillons entre les sourcils fut gommée qu’elle condescendît enfin à 
répondre. 

—  Du rat. Mastique bien, sa chair est dure, mais elle a le mérite 
de nourrir son homme.

Du rat. Icare en avait vu sur une antique gravure, une charretée 
de rats emmenés hors d’une ville tout en pierres par un joueur de 
flûte qui les noyait dans le fleuve. Le rat qui, alors, pullulait, porteur 
de germes… Ses doigts se figèrent au-dessus de l’assiette.

—  Tu ne crains rien. Une fois cuite, la viande est sans danger. 
Les doigts d’Icare tergiversèrent un instant encore puis 

pêchèrent un nouveau morceau.
—  La viande n’est pas à nos menus d’où je viens.
—  D’où tu viens… Il n’y a qu’un endroit d’où un homme tel 

que toi peut venir. Pourquoi en es-tu parti ? 
—  J’ai été banni.
—  Que leur as-tu fait ? 
—  J’ai voulu mettre un terme à mes jours, ce qui est interdit.
—  Il se raconte tant de choses sur le Continent intérieur…
Icare leva un œil sceptique en direction de la femme. Le jour 

s’éclaircissait de nouveau, infusant peu à peu l’intérieur du taudis. 
Mille et unes babioles s’amoncelaient autour d’eux : tabatières, 
fagots de cannes, boîtes à pain ou à épices, cadres ébréchés, plaques 
à immatriculation, réveils à aiguilles… Placées en équilibre instable 
les unes par-dessus les autres, elles semblaient témoigner d’une 
multiplicité d’us et de coutumes sur lesquels une fine couche de 
poussière s’était déposée. C’était là une vraie caverne d’Ali Baba 
que les mains expertes de sa propriétaire se plaisaient chaque jour 
à colorer. 

La femme peintre trônait en majesté au milieu de son bric-
à-brac. Elle était grande et sinueuse, étroite de torse. La poitrine 
apparaissait à peine sous l’amas de tissus fuchsias qui l’emmaillotait. 
Une frisure aux reflets de cuivre drapait ses épaules, s’étalait 
jusqu’aux hanches. La peau des visages était cireuse, mais les cils 
formaient une jolie ombre ronde sur les joues et les yeux étaient 

Page indisponible
Découvrez la version intégrale du livre en vente chez votre 

libraire, ou profitez-en également au format Kindle pour une 
lecture instantanée ! 

42



quatre billes d’agate, brillants d’intelligence. Elle le contemplait 
sans ciller, intimidante à force d’attention. 

—  J’ai commis ce qui aurait pu être une faute, mais que nos 
dirigeants appellent un crime. Les fautes sont excusables, pas les 
crimes. Normalement, l’ordre des généticiens veille à les épargner 
à notre société avant même que les fœtus sortent de leur matrice, 
mais en ce qui me concerne, il semble bien qu’un hiatus ait eu lieu... 

—  La rumeur dit que vous empêchez les enfants de naître. 
—  Non. Nous régulons sévèrement les naissances, c’est tout.
—  Parce que vous vivez vieux, très vieux ? 
—  Si vieux que nous nous pensons éternels, oui.
—  Les hommes ont toujours rêvé de trouver un remède à la 

mort...
Une bulle de silence se forma. À l’écart de celle-ci, la vie 

refaisait peu à peu surface. Sans se presser, Icare racla avec ses 
dents la miche de pain. Le passé était une impasse, il ne voulait pas 
s’y attarder.

—  J’ai un chemin à tracer.
—  Parmi le Peuple sans Nom ? 
Un froid se répandit de la nuque d’Icare jusqu’à son échine. 

Le sang tonna à ses oreilles.
—  Le Peuple sans Nom… Croyez-vous que celui-ci me fera 

violence ? 
La femme émit un drôle de renâclement.
—  Je suis Hanane, venue des terres australes. Hanane veut 

dire douce dans la langue de mes aïeux. Je suis en ces lieux depuis 
que je compte deux années de vie. Douce, étranger. Le Peuple sans 
Nom me ressemble, il est un peuple d’agneaux en quête de paradis. 
Il ne l’atteindra pourtant jamais et il le sait. Il se sait maudit. Je ne 
connais pas de peuple plus triste.

Je te le dis, étranger : 
Tu passeras comme un spectre parmi ses habitants, le poids 

de leur peine te ralentira et pourtant tu trouveras à poursuivre ton 
chemin là où il doit se poursuivre.

—  Hanane…
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—  Hanane, tel est mon nom en effet.
—  Qui êtes-vous ? ! Comment pouvez-vous être sûre de la 

façon dont les choses se passeront pour moi ? 
—  Il suffit de te regarder pour voir, étranger.
—  Je m’appelle Icare.
La femme cligna de ses deux yeux intérieurs d’un air complice, 

la coordination de ses têtes n’en finissait pas de stupéfier son visiteur.
—  Le seul Icare dont j’ai entendu parler avant toi s’est brûlé 

les ailes à vouloir voler trop près du soleil.
—  Serait-ce une mise en garde ? ! Parce que si vous acceptiez 

de m’aider, je serais moins exposé...
La femme peintre haussa doucement une épaule, l’amas de 

tissus fuchsias parut soupirer.
—  Je me suis retirée en cet abri il y a vingt-sept ans, étranger. 

Depuis vingt-sept ans, je m’épuise à lutter contre la gravité de 
cette terre. Elle est si dense qu’elle cloue là ses enfants ! Je t’offrirai 
l’hospitalité le temps nécessaire, mais il te faudra partir ensuite. 
(Icare hocha négligemment la tête, la conversation avait essaimé 
en lui une nouvelle impatience.) Méfie-toi cependant. (La voix se 
fit soudain plus nasale, plus rugueuse.) Le vitriol de nos bidonvilles 
pourrait bien te rendre fou…

La pluie avait cessé, les cieux se gonflaient d’une lumière 
verte. Icare soupesa les derniers mots de son hôtesse. Était-il prêt 
à prendre le risque de perdre l’esprit ? Oui, au fond de lui, il l’était. 
Du reste, il n’avait pas le choix. En passant la porte du Mur, il avait 
franchi le point de non-retour.

Icare lorgna du côté du chien, toujours assoupi au pied de sa 
maîtresse et le désignant du menton : 

—  Il m’a guidé jusqu’à vous.
—  Quand tu sortiras, prends-le avec toi, il te ramènera jusqu’à 

moi.
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L’adolescent rampait, s’esquivait, coulant comme une anguille. 
L’os était à lui, il ne le lâcherait pas. Des traces de poils et de tendons 
adhéraient encore au fémur. L’adolescent le tenait entre les dents 
tandis qu’il s’esquivait, sans hâte, tête basse. Une ribambelle de 
gamins le cernait, sans se jeter sur lui cependant. Ils avaient tous 
la même figure famélique, la même crinière en broussaille, la voix 
rendue muette par la reptation de l’adolescent qui les menait où il 
voulait sans leur laisser d’espoir. L’os était à lui, il ne le partagerait 
pas.

La scène avait cueilli Icare en plein conciliabule avec le 
chien. Ceux qui formaient le Peuple sans Nom parlaient peu et leur 
compréhension, tout autant que leurs mouvements, semblait freinée 
par une langueur collective. Le corniaud, lui, allait, venait, s’obstinait 
à clabauder de temps à autre, toujours de façon brève mais tranchée. 
Quand il se plantait sur son arrière-train, c’était 
comme pour dire à Icare : vas-y, je t’écoute. Alors 
Icare décrivait ce qui se découvrait à sa vue. En 
mettant des mots sur les curiosités que recelait le 
bidonville, il avait l’illusion de les apprivoiser. Une 
manière comme une autre de garder le cap...

	 *

Il y eut cette femme figée sous un pommeau 
de douche brinquebalant où suintait un filet d’eau. 
Sa peau grumeleuse se marbrait de sillons crasseux qui venaient 
s’enfouir entre ses cuisses, dans la toison d’un noir d’encre. Elle 
demeura sans bouger, attendant que l’eau la lavât, le pendule de 
ses prunelles balançant de droite et de gauche dans le vide. Elle 
bafouilla une ronde de consonnes sur un timbre métallique. Les 
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ombres qui passaient à proximité n’effleuraient même pas des yeux 
ce corps exposé. 

Était-elle femme encore ? 

Au quatrième soir de son séjour en ce pays désolé, Hanane 
dit à Icare : « Quand un fruit est blet, prends-tu plaisir à le goûter ? 
Comment désirer ce qui est gâté ? Les enfants pullulent. Ils naissent 
comme cela vient, grandissent comme des herbes folles, meurent 
sans que leurs parents les pleurent. Sur ces terres, mâles et femelles 
ne s’adonnent pas à l’amour, ils copulent pour que notre peuple 
survive. C’est tout ce qui lui reste, survivre… »

Au cinquième soir, Hanane revint sur l’image de l’adolescent 
rampant avec son os dans la gueule. 

« Le droit de propriété est absolu. Qui trouve, garde. La règle 
est simple. Toutes nos règles sont simples. Elles aussi sont basées 
sur l’idée de survie. As-tu assisté à ce qui se passe pour celui qui ne 
les observe pas ? Va… Va voir… »

Au septième jour, Icare vit. Le chien précédait toujours ses 
demandes et puisque l’étranger n’avait pas compris à quoi servaient 
les cages en bois disséminées dans les fronces des dépotoirs, le chien 
allait lui montrer de quoi il s’en retournait. 

Le cortège était constitué d’une vingtaine d’individus de 
tous âges, des deux sexes. Dents rafistolées, chevelures crêpelées, 
faciès cuits, doigts arthritiques, membres gourds. Pus, morve, 
croûtes. Bancroches, couturés, réduits, cette vingtaine d’individus 
se traînaient. Le quidam captif en leur sein se traînait lui aussi. 
Il geignait lamentablement, mais ne cherchait pas à fuir. Une 
incroyable odeur de corps négligé se dégageait de lui.

Comme souvent, le cortège était mutique. Ni haine, ni colère, 
ni mépris n’affleurait sur les visages, juste une résignation sommaire. 
Les règles étaient simples. 

Tu ne tueras pas.
Tu ne voleras pas.
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Tu ne convoiteras pas les biens d’autrui.
Tu ne dicteras pas ta loi.
Et si cela n’est pas, finis tes jours dans la puanteur des ordures, 

bouffé par les rats. 
Crève, comme un lâche.
Icare vit l’homme être parqué dans la cage sans que celui-ci 

ne réagît. Il le vit se pelotonner dans un coin et se refermer sur 
lui-même, une main excessivement enflée pendant le long de ses 
cuisses repliées. La montagne de déchets qui formait une voûte 
au-dessus de sa prison isola les geignements du condamné. Icare 
ne s’habituait toujours pas aux relents de pourriture, aux effluves 
fétides qui macéraient partout dans l’air. Ici, ils étaient proprement 
irrespirables, un véritable toxique qui se lovait dans les bronches. 
Icare régurgita le maigre repas qu’il avait avalé un peu plus tôt et 
s’éloigna précipitamment.

L’homme était comme lui : banni par ses pareils et pourtant 
son sort était plus cruel car au contraire d’Icare, aucune liberté ne 
lui était concédée. Les rats fouilleraient bientôt ses entrailles. Pas 
de sursis. Était-ce cela mourir en ces contrées ? 

La douleur est un polype qui étend ses bras de tous côtés. Mais cela, 
tu ne l’as pas appris, n’est-ce pas, étranger ? Regarde-toi ! Un vrai puceau 
en la matière… Qu’as-tu donc vécu de l’autre côté du Mur pour être aussi 
curieux de toutes nos horreurs ? ! 

Elles étaient partout, en toutes choses, même en ce nid de 
frelons, énorme, auquel personne ne prenait garde. Icare l’aperçut 
au neuvième jour, suspendu à un ancien calvaire de pierre enfoui 
sous des offrandes et vestiges de papiers marqués de lettres noires. 

Il l’aperçut trop tard. Deux frelons belliqueux le piquèrent de 
leur dard, l’initiant à la douleur dont parlait Hanane. 

Celle-ci se déclara sur le chemin du retour, réaction allergique 
au venin injecté dans ses vaisseaux sanguins. Rejoindre le taudis de 
la femme peintre fut un vrai chemin de croix pour Icare, personne 
ne lui vint en aide. Les âmes n’étaient pas charitables dans le 
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bidonville, chaque heure qui s’égrenait voyait son lot de morts. Ils 
mouraient sur le pas des portes ou au gré des zones de passage dans 
une complète indifférence. On ne soignait pas, c’était cela mourir en 
ces contrées : laisser l’Ordre naturel seul maître à bord, l’autoriser 
à user d’instruments selon ses caprices. 

Icare eut très vite l’impression de n’être plus qu’un point 
minuscule planant au-dessus d’une sphère de lave. Il ne pouvait 
que hululer sa douleur pour la faire refluer, mais il se racornissait 
toujours plus – microscopique émiettement des chairs –, avait du 
mal à respirer, s’éparpillait et basculait. 

Du haut vers le bas. 
Ce fut le son vague d’une voix qui finit par le sortir de son 

hébètement. Hanane avait su contrer les effets du venin. Pour lui, 
aucun doute, elle lui avait évité une issue fatale, l’avait sauvé. 

Lui, en revanche, ne la sauverait pas.

	 *

Comment fit-il pour ne pas remarquer ses cernes, ses brusques 
interruptions entre deux phrases ? Pourquoi ne vit-il pas qu’elle 
passait moins de temps à redonner de la couleur aux menues babioles 
qui envahissaient son abri ? 

Après l’incident des frelons, poursuivre son exploration du 
bidonville devint une obsession pour Icare. Il ne baisserait pas les 
armes devant ses écueils. Un instinct farouche le poussa à carto
graphier chaque élément qui le constituait pour les emmagasiner 
dans un coin de sa mémoire. Ce n’était qu’en rudoyant ses sens qu’il 
s’accoutumerait à ce monde et perdrait l’habitude de zieuter dans 
le ciel l’apparition d’un drone patrouilleur, d’attendre les rappels 
d’assistants virtuels. 

Baraques et gens frayaient avec la poussière ? Il rangea au 
placard l’idée d’une hygiène irréprochable, se revêtit de crasse 
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comme d’un film protecteur, utilisant plus irrégulièrement la 
cuvette qui lui servait à se débarbouiller. 

Tu passeras comme un spectre au milieu d’eux, avait dit Hanane. 
Chaque matin, il serrait les lacets des vieux tennis que son 

hôtesse lui avait dégotés et se jetait dans l’inconnu du bidonville, 
sur la terre suante d’ordures.

L’électricité était absente des baraquements. Cette zone 
d’infortune n’étincelait pas sous le poids des enseignes hologra
phiques, des lampadaires à led. Elle était mouvante, marginale. 
Morne, brune, monotone. 

Cours, Icare ! Cours ! 
Dans le bidonville, toute idée de beauté était niée et cela le 

terrorisait, mais le transportait aussi, comme si une force obscure 
cherchait à s’abriter dans son âme et que tour à tour, il la récusait, 
l’appelait de ses vœux. Les sentiments contradictoires qui bouillo
nnaient dans ses nerfs le plongeaient dans un état d’hyperactivité. 

Icare ne se reconnaissait plus. 
Cours, Icare ! Cours ! 
Icare courait dans les tourbillons d’air sec. Il apprenait ainsi à 

contrôler son souffle, à répartir sa charge musculaire, à ralentir son 
rythme cardiaque quand il sentait une crampe lui raidir le mollet. Il 
courait, explorait loin, toujours plus loin le maelstrom des aplats de 
tôles, mettant au jour ce qui subsistait par endroits de nature dans 
le bidonville : prés hâves, bois malingres, vivriers souillés comme 
partout d’immondices. 

Puis chaque soir, le corniaud le ramenait à sa maîtresse. 
Chaque soir, Hanane l’accueillait comme au premier jour. Pour 

elle, c’était comme si cette existence à laquelle elle n’avait jamais eu 
l’audace d’échapper servait enfin à quelque chose. Icare était une 
promesse en soi : la promesse que le Mur tomberait un jour, que 
des failles le lézardaient déjà. 

Elle faisait bouillir l’eau à boire, tendait à son invité une assiet
tée dont il ne s’autorisait plus à demander la composition et tous 
deux discutaient. Les histoires qu’elle lui racontait obligeaient Icare 
à se poser. Il l’écoutait avec la vénération d’un gamin prêtant l’oreille 
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à la narration d’un conte. Elle ménageait des pauses, resserrait les 
descriptions, sublimait ses réminiscences et l’intrigante mélopée 
de sa voix apaisait Icare, l’introduisait au sommeil comme l’avait 
fait auparavant, dans une autre vie, son logiciel d’endormissement.

Maintenant il avait la voix d’Hanane.
Mais pour combien de temps encore ? 
Elle avait beau s’obstiner à l’appeler « étranger », Icare s’était 

attaché à la femme peintre, à sa bizarrerie physique, à la capacité 
qu’elle avait de résister à la léthargie ambiante. Il était bien possible 
que ce fût la palette de nuances ornant toutes ses babioles qui 
l’empêchait de verser dans la morosité ambiante… Hanane était 
une exception dans cette partie du bidonville. Si quelques-uns de 
ses semblables parvenaient à communiquer avec Icare, ils étaient 
incapables de tenir une conversation. Les phrases s’entrechoquaient, 
les syntagmes s’enchevêtraient. Se comprenaient-ils entre eux ? Ils 
parlaient toutes les langues et n’en étaient pas confus. Le bidonville 
était comme une main crispée sur un cœur malade. Un voile d’oubli 
paraissait être tombé sur cette population exilée d’on ne savait où…

Raconte, Hanane.
—  Le territoire du Peuple sans Nom s’étend au nord et à 

l’ouest jusqu’aux Fonds Bleus, l’océan de toutes les dérives. Au sud, 
une fois franchi une haute barrière naturelle, il reprend ses droits 
jusqu’à ce que les mers l’arrêtent de nouveau. Ses baraques couvrent 
des centaines et des centaines de kilomètres de plaine, s’étirent 
jusqu’aux pentes des montagnes. De nombreuses villes couvraient 
jadis ces terres, nous en avons hérité quand le Mur a été achevé. 
Tu en traverseras quand tu reprendras la route, leurs squats sont 
différents de ceux d’ici, leur faune aussi est différente. 

La population amassée aux abords du Mur est la plus ancienne. 
Les précurseurs de notre peuple sont arrivés il y a quatre cents ans 
maintenant, peu après que le Grand Enfermement de votre conti
nent ait été annoncé. Cette terre formait un pays auparavant, mais 
ses habitants l’ont déserté en masse pour s’installer de l’autre côté 
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de la frontière où était censée se développer à l’écart du reste de la 
terre une nouvelle civilisation…

—  Plus brillante et pacifique.
—  C’est alors que l’Exode est né. Des millions de migrants qui 

quittaient leur patrie pour venir s’ajouter aux agneaux égarés du 
Peuple sans Nom. Ils avaient foi en la civilisation qui était tienne. 
Ils se pressaient pour vivre dans la misère la plus noire parce qu’au-
delà de ces rivages l’homme n’est plus qu’un loup pour l’homme. 
Là-bas, au-delà des Fonds Bleus, règne la loi du plus fort. 

Le Continent intérieur est l’unique endroit où l’on peut encore 
être bon, s’interroger, aimer. Ailleurs, la laideur est partout et elle 
salit tout. Comment as-tu pu te dépouiller de ce qui nous faisait 
rêver ? 

Raconte, Icare.

Cette conversation, ils l’eurent au vingt-deuxième jour de son 
séjour, la veille où Hanane tomba dans le coma. 

Pourquoi n’avait-il pas remarqué les migraines dont souffrait 
la femme peintre ? Il aurait dû voir le changement entre les deux 
visages, l’expression exorbitée de la face gauche, son teint livide. Il 
n’avait pas su voir. Mais aussi, qu’était-ce qu’un symptôme pour lui 
qui venait d’un monde où la Maladie avait été éradiquée ? Comment 
aurait-il pu pressentir que l’hospitalité d’Hanane allait brutalement 
s’achever ? 

Ce soir-là, ils étaient bien tous les deux. Épuisé par les courses 
qu’Icare lui faisait mener, le chien s’était roulé en boule à leurs 
pieds. Le même parfum d’humus que d’ordinaire s’échappait d’un 
buisson de bougies fabriquées par Hanane. 

Contrairement aux jours précédents, la terre n’avait pas exhalé 
ses bouffées d’air sec, une brise agréable avait plaqué un masque 
de fraîcheur sur la mer de taudis. Icare avait couru avec entrain, un 
sentiment qu’il s’était surpris à savourer. Il avait pourtant croisé les 
mêmes silhouettes rabougries, les mêmes faciès cendreux le long des 
chemins mangés de creux et de bosses. Le même lamento entrecoupé 
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de silences l’avait accompagné. Les mêmes jeux enfantins, sans bruit, 
sans bousculade, sous une lumière verrine.

Mais Icare avait discerné dans le ciel le déploiement d’un vol 
d’oies sauvages, elles partaient.

Bientôt, avait songé Icare. Bientôt lui aussi partirait si l’envie 
lui prenait. Et il avait été heureux en pensant que sa liberté n’était 
pas si chèrement payée ! Sans doute était-ce cette pensée qui l’avait 
induit ce soir-là à révéler à Hanane un pan de son passé. 

Il était né à Némésia, la troisième cité-jardin la plus étendue 
du Continent intérieur en l’an 256 depuis le Grand Enfermement. 
Cent quarante-six ans, tel était l’âge qu’il comptait, tandis que son 
organisme était celui d’un individu mâle d’environ trente-cinq ans. 
Le couple sélectionné pour l’encadrer dès sa naissance tenait l’un et 
l’autre de hautes fonctions dans l’administration de la mégalopole, 
il avait donc bénéficié de la meilleure éducation, grandi et vécu au 
milieu des agréments les plus variés. 

Icare avait raconté que pour chaque acte du quotidien, il 
avait si peu d’efforts à fournir que pendant longtemps il avait 
quêté la moindre panne, le moindre dérèglement de ses gadgets 
électroniques. 

Il avait dit s’être mis en suffisance conjugale par six fois, avoir 
été responsable sociologiquement d’un enfant – devenu ingénieur en 
réalité synthétique – qu’il n’avait pas revu depuis son émancipation 
professionnelle.

Icare avait parlé bas, sur un ton monocorde. Plongé dans ses 
souvenirs, il n’avait pas entendu Hanane l’exhorter à s’expliquer, à 
mettre en lumière l’organisation de cette société dont il s’était lassé. 

Tout semblait pour lui n’avoir été qu’une succession de 
parenthèses à dénombrer. Il avait déménagé dix-neuf fois, pratiquait 
huit sports, jargonnait six langues anciennes, avait subi une dou
zaine de substitutions en centre de régénération, avait été employé 
à onze offices différents jusqu’au dernier, le plus déterminant, celui 
qui avait tout fait basculer…. 
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Là-dessus, Icare s’était tu. Il s’était tu longtemps. Hanane avait 
fermé les yeux, elle avait senti la migraine remuer de nouveau sous 
son crâne.

L’œil d’Icare s’était braqué sur l’ombre dédoublée de la femme 
peintre. Le timbre de sa voix s’était fait plus sourd au moment de 
reprendre :

—  Nous aussi dans notre société, on oublie d’être hommes. 
De l’autre côté du Mur, tout est rationalisé, uniformisé, mais de 
manière si profitable à chacun que nous le vivons bien – sauf lorsque 
l’un de nous subit un dysfonctionnement de son appareil interne. 
Ils m’ont diagnostiqué névrosé parce que j’ai bafoué un droit sacré 
en voulant me suicider. L’éveil de ma conscience leur est apparu 
comme une maladie. Oui, nous aussi dans notre société, on oublie 
d’être hommes. Nos dictionnaires numériques ne définissent pas ce 
que tu appelles « émotion », « sentiment ». Pourquoi le feraient-ils ? 
Notre attachement à autrui se concrétise selon des critères d’ordre 
purement pragmatique.

Quand Hanane avait rouvert les yeux, le regard d’Icare avait 
quitté l’ombre de son hôtesse pour revenir à elle. Durant une poignée 
de secondes, chacun d’eux avait confusément senti qu’une parole 
justement réfléchie devait être prononcée, mais comme celle-ci se 
dérobait, Icare avait sobrement conclu :

—  Voilà, maintenant tu sais. Jamais, je n’ai su ce qu’il en est 
véritablement d’aimer… 
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Icare n’aurait su donc dire ce qu’était véritablement l’amour. 
Ni la volupté ni la tendresse d’ailleurs. Ni même les mains qui se 
font caresse ou les mots qui deviennent offrande. Icare n’aurait su 
dire jusqu’alors ce qu’était tout cela. 

Et ici, dans ce bidonville, le saurait-il ? 

Les femmes du Peuple sans Nom se découvraient aimantes 
quand elles se faisaient mères. Un bambin émergeait de leurs 
sanies, se nichait contre leur poitrine, suçotait leur sein et voilà 
que s’éveillait en elles un instinct. Mais tout se délitait assez vite en 
ces terres de grande torpeur et bientôt leur attachement se diluait 
dans l’enchaînement des grossesses, le malheur de ces vies qui pour 
beaucoup disparaissaient prématurément. 

Tant de petits cadavres brûlaient dans les charniers, comment 
trouver le courage d’aimer quand la mort est vorace ? Les fours en 
briques n’étaient jamais au repos. Comment aimer un père, un mari 
quand la mort les ravissait à sa guise ? 

Dans le monde d’Icare, l’amour était une futilité. Dans le monde 
d’Hanane, il était une impasse. Sa flamme ne transparaissait qu’à 
l’instant de la naissance avant d’être vivement mouchée. 

Le matin où la femme peintre chut sur ses 
nattes bariolées, Icare n’était pas avec elle. 
Il était là où Hanane l’avait envoyé. 

—  Va ! Comme toujours le chien 
te guidera.

Icare s’en était allé. Jusqu’à 
l’entrée d’un taudis maçonné où il 
intercepta des cris, des halètements qui 
lui firent ravaler sa salive. Ce matin-là, 
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un soleil cru pesait une fois encore sur le bidonville, nappant de 
pâles radiations les toits de tôles.

Embarrassé, Icare recula. La poche de la vieille chemise donnée 
par Hanane se gonflait d’un cube de bois peint. Par l’ouverture 
des planches grises qui faisaient office de porte et sous laquelle le 
corniaud s’était engouffré, il entrevit des étagères croulant sous des 
casseroles et des ustensiles en fer blanc, un fauteuil à bascule garni 
de toiles d’araignée. À mi-hauteur, des vêtements pendouillaient 
sur une corde à linge, un garde-manger finement grillagé était 
suspendu au plafond par une chaîne. Au ras du sol, sur une bâche 
d’un vert douteux traînaient un vieux réchaud, un méli-mélo de 
galoches trouées et de bûchettes de bois à côté d’un vulgaire matelas 
sans draps. 

Les cris et halètements firent soudain place à un silence bref 
mais intense puis des pleurs s’interposèrent : les vagissements d’un 
nouveau-né. 

Un murmure intérieur gonfla la gorge d’Icare, sa curiosité prit 
le pas sur son malaise. Il osa passer le seuil, n’osa pas cependant 
encore pivoter pour se retrouver nez à nez avec la mère et son bébé, 
ce nourrisson relié à elle par le cordon – lien de vie. Icare gardait 
les yeux cloués à la corde à linge. Ses narines frémirent puis se 
fermèrent comme pour chasser l’odeur férocement métallique qui 
flottait dans la pièce. 

Une voix rauque l’accosta alors, une sorte d’ânonnement, 
articulé autour de mots dont le sens lui échappait. Hanane ne l’avait 
pas préparé à ce qu’il s’apprêtait à découvrir. Dans le Continent 
intérieur, hormis les ectogénéticiens, aucun citoyen n’assistait 
jamais à la sortie d’un nouveau-né hors de son utérus artificiel. 
Seules les nourricières s’occupaient de son bien-être durant les 
premiers mois.

Icare tourna sur ses talons. Un chat rond comme une bouteille 
s’esquiva entre ses jambes sur un miaulement aigre. Il avisa un 
second grabat, recouvert pour celui-ci d’une étroite couverture 
frangée, à la perpendiculaire duquel se tenait une jeune fille au 
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crâne rasé et marqué de squames, à la figure mangée par des sourcils 
se rejoignant au-dessus du nez. Dans un angle était accroupi un 
homme d’âge mûr à l’expression ahurie. Mais ce fut la femme sur 
le matelas qui accapara l’attention d’Icare. Elle avait les jambes à 
demi-relevées sur de maigres cuisses rouges de sang. 

Le sang avait imbibé les fibres de la couverture. Icare se crispa, 
son estomac se ratatina. C’était ce sang qui avait donné la vie. Une 
vie arrachée à la douleur. Une vie ventousée au ventre flasque de 
la femme laquelle, contrairement à l’adolescente qui de nouveau 
l’accostait de sa voix rauque, ne semblait préoccupée que de son 
enfant. Icare vit la paume de la mère couvrir comme une cupule 
la tête du bébé. Bébé minuscule à la chair fripée et maculée d’une 
substance blanchâtre qui tétait goulûment le sein maternel avec 
un étrange bruit de succion. 

La nausée tournoya au creux d’Icare. La paume de la mère 
frémit tandis qu’elle se mettait à fredonner. Dans son angle, l’homme 
répondit au mouvement des paroles par de légères oscillations de 
la tête. 

Était-ce cela l’amour ? Le don de soi dans la douleur ? 
Heurté par le mélange de crudité et de douceur qui s’exposait 

devant lui, Icare mit du temps à réaliser que l’adolescente se dressait 
à présent à ses côtés. Elle dit et répéta les mêmes mots sans émettre 
un geste à son encontre. 

—  Pour l’enfant, grasseya enfin Icare en lui tendant le cube 
de bois.

L’ombre du chien s’étendit tout à coup à ses pieds sur la bâche.
« Viens ! » semblait-il intimer.
Icare avait vu ce qu’il avait à voir. 
Toutes les amours sont-elles semblables ? Incitaient-elles toujours 

à abandonner à l’être aimé une part de soi, à se meurtrir ainsi ? 
Icare eut un dernier regard pour la paume en offrande, les 

cuisses maculées de sang avant de hocher la tête et de s’esquiver. 
Hanane saurait lui dire.
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Mais Hanane ne lui répondrait plus, elle dormait d’un 
sommeil factice et chaque seconde qui passait détruisait un peu 
plus irrémédiablement son champ de neurones – comme des milliers 
de lampes grillant les unes après les autres.

Quand Icare parvint à hauteur de la pile de pneus décorés de 
dessins naïfs, l’imminence du chagrin le balaya comme une vague. 
Il l’éprouva sans cerner ce qu’elle était, mais cet émoi nouveau 
saccagea tout le reste. 

Hanane ? 
Icare eut peur. Depuis quelques minutes, sentant peut-être 

ce qui se nouait, le chien l’avait dépassé.
Hanane ? ! 
Le regard d’Icare parcourut le taudis et son 

amoncellement de babioles, glissa sur le hamac où 
chaque nuit le sommeil l’emportait, sauta par-dessus 
le vieux four à bois pour stopper sur la silhouette 
monstrueusement recroquevillée de la femme 
peintre. Couché auprès d’elle, le chien lapait 
une main abandonnée sur le blanc linceul de 
sa couche.

Hanane s’était hissée sur son lit de métal, 
le plus beau de ses trésors, d’un rose éteint, mais 
ouvragé d’arabesques. Il était le lieu où elle aimait 
peindre, d’où elle s’essayait encore à rêver, elle 
qui ne cherchait plus à sortir de son abri. Ses 
longs cheveux de cuivre cachaient sa double 
tête, enrobaient presque totalement le reste 
de son corps. Les mèches frissonnaient sous 
ses gémissements. 

Elle n’avait pas encore sombré, pas tout 
à fait. Icare se précipita, écarta les pans de la 
chevelure, découvrit ses visages, dénués de vie 
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déjà. Hanane avait les yeux grands ouverts sur nulle part, endeuillés 
par de profondes poches violettes. 

Icare tomba à genoux, leva un bras comme pour toucher la 
joue tiède, mais n’acheva pas son geste.

—  Maaal, croassa Hanane. Maaaal…
Et ces prunelles qui passaient sur lui sans le voir. 
—  Que t’arrive-t-il, Hanane ? Qu’est-ce que tu as, dis-moi ! S’il 

te plaît, qu’est-ce que tu as ? ! 
Le torrent bruissant de son sang empêcha Icare d’entendre 

les mots qui suivirent. 
—  …
—  Hanane ? (Comment savoir que faire ? ! ) Veux-tu que j’aille 

chercher quelqu’un ? Que je t’aide à t’allonger ? 
La femme peintre parut faire des efforts désespérés pour 

s’exprimer, mais elle articulait comme si elle avait la bouche pleine. 
—  Peu pa… no sawor… tro maal. 
Un voile fit pâlir sa pupille. Elle se mit à trembler, à sangloter 

tandis que la tumeur se ramifiait à toute allure dans ses méninges.
—  Ça va passer, Hanane. Ça va passer…
Qui Icare cherchait-il à persuader de la sorte ? ! On aurait 

dit un acteur qui s’était trompé de rôle, incapable d’improviser. 
Toujours à genoux, il grappilla quelques centimètres pour se saisir 
d’une bouteille en verre et d’un gobelet. Au moment de revenir au 
pied du lit, le cabot partit dans un long hurlement teigneux. Icare 
sursauta, se retourna d’un bloc. 

—  La ferme, le chien ! siffla-t-il en lui jetant le gobelet au 
museau.

Mais le hurlement de l’animal ne perturberait plus sa maî
tresse. Elle venait de verser dans un coma dont elle ne se relèverait 
pas. Son corps fléchit, ses deux têtes penchèrent dangereusement. 
Icare lâcha tout pour la rattraper juste avant qu’elle ne s’affaisse 
entièrement. 

Le chagrin explosa alors en lui, une déflagration qui lui fit jaillir 
des larmes. Il n’arrivait pas à tenir autrement Hanane que du bout 
des doigts. Ses têtes étaient aussi lourdes qu’un boulet, et si dociles...
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Le chien hurla, Icare pleura. Avait-il jamais pleuré ainsi ? Ses 
mains finirent par entrer en action. Il déplaça doucement Hanane 
pour que ses têtes reposent sur l’oreiller. Il allongea ses jambes, 
déroula ses bras, lui orna le torse de sa longue chevelure cuivrée, 
de ces ailes incandescentes qui demeureraient à présent repliées 
autour d’elle. Hanane n’était plus de ce monde auquel elle n’aurait 
pas dû appartenir. Sa peau était chaude pourtant au toucher. Si 
vivante encore ! 

La stupéfaction engourdit les muscles d’Icare. Ses phalanges 
flottèrent au-dessus des pommettes et des lèvres, les minutes 
passèrent. Hanane était partie. Une lumière sans ombres ni galbe 
se coula peu à peu autour d’eux. Les heures passèrent, longues, si 
longues, jusqu’au couchant. Le corniaud avait fini de hurler pour 
se tapir contre le flanc de sa maîtresse. 

La présence de la femme peintre dans le bidonville avait 
rassuré Icare. Sans elle, l’apathie du Peuple sans Nom risquait de le 
gagner sans retour. Où se trouvait-elle maintenant ? Il faisait nuit 
dehors, une nuit pleine d’étoiles, mais dans le taudis il faisait sombre. 
Un faisceau de sensations semblait se dégager de la silhouette 
inerte, remonter comme une nuée fantomatique. Que vivait le cœur 
sans la mécanique du cerveau ? Qu’était-ce que ce corps avec son 
enveloppe vide ? 

De longues heures s’écoulèrent encore. La stupéfaction d’Icare 
finit par mettre à nu une colère dont il n’avait pas eu conscience, 
qu’il n’aurait pas su expliquer, mais qui le fit soudain grincer des 
dents. Il ôta les mains qu’il tenait pieusement depuis des heures 
au-dessus du double visage d’Hanane. Son regard de velours ne 
s’agripperait plus à lui, il demeurerait dans le flou de ce coma, sans 
retour lui aussi. 

La mort allait se plaire à jouer avec sa proie avant de la 
dévorer…

Respirant à petits bruits hachés, Icare recula. Le chien avait 
redressé la tête pour l’observer ; il ne quitterait pas sa place, resterait 
là jusqu’à l’ultime battement de cœur. 
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Alors que dehors s’annonçait l’aurore, Icare enfourna dans 
un vieux sac à dos l’une des bouteilles d’eau tenues en réserve, les 
habits avec lesquels il avait quitté le Continent intérieur, sa paire 
de chaussures aérodynamiques et des morceaux de viande séchée. 
Il rangea dans la poche avant le réveil à aiguilles dont Hanane 
remontait chaque jour le mécanisme puis, comme au moment où 
il avait franchi la porte grise du Mur, il s’en fut sans se retourner. 

Seul de nouveau. 
Seul avec ses questions, ses craintes, ses doutes et ce cœur 

meurtri qui se dévoilait à lui.
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DEUXIÈME PARTIE



« Le monde n’est ni illu
sion, ni fantasme, ni cauchemar, on le retrouve 

à chaque instant, on ne peut ni l’o
ublier, ni le nier, ni s’en passer. »

Henry James

DEUXIÈME PARTIE
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Le cauchemar s’était saisi de son sommeil au treizième jour 
de marche en direction de l’Ouest. Depuis, l’étreinte glauque se 
poursuivait, ajustait en lui le sentiment d’une ruine totale de l’être. 
Il voyait et revoyait un magma brûlant s’écouler inéluctablement 
à sa rencontre. Partout autour, d’âpres martyrs, des troncs sans 
tête s’agitaient, s’époumonaient. D’où infusaient leurs cris ? Ils le 
paralysaient tandis que la coulée zébrée d’éclairs charbonneux 
consumait le paysage. 

Il la voyait et la revoyait lancer ses fumerolles jusqu’au ciel. Il 
voyait et revoyait les troncs sans tête s’embraser comme de l’étoupe. 
Ses pieds s’enracinaient, ils étaient pris dans le réseau nerveux de la 
Terre. La Terre se gaussait de lui, ses champs d’ordures se gaussaient 
de lui. Ils devenaient chauds, toujours plus chauds sous la plante 
des pieds, à l’entour des chevilles. Brûlants quand ils cerclaient ses 
mollets. 

L’air bouillonnait de cris, de ses cris à lui, si abominablement 
farouches, de cris autres, d’une multitude d’autres, atrocement 
perçants. Il se débattait, sentait sa chair cuire. La vague de 
magma le burinait, le ciselait avant, immuablement, de le 
pulvériser.

À l’Ouest était peut-être un temps de damnation. 
C’est à l’établissement de ce temps-là que chaque nuit 
son cauchemar conspirait.

	 *

Depuis trente-quatre jours, Icare marchait. 
Une marche en ligne droite, sans incidents 
notables. Était-ce l’oracle d’Hanane qui se 
vérifiait ? Tu passeras comme un spectre parmi 
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ses habitants… Les bidonvilles se substituaient les uns aux autres, il 
les percevait avec indifférence, dans une somnolence qui gommait 
les contours des baraquements. Depuis qu’Icare avait abandonné la 
femme peintre à son coma, tout lui semblait sans relief. Même les 
aliments absorbés quand son estomac le harcelait perdaient leur 
consistance. 

De véritables maisons basses, étouffées de platitude, appa
raissaient par intermittence dans le lacis de tôles et de bâches, il ne 
les remarquait pas. Le grouillement humain qui baignait ses abords, 
la poussière tenace qui collait à ses habits en croûtes brunâtres ne 
le perturbaient pas. Le chant des oiseaux se faisait plus vif, il ne 
l’entendait pas. 

Le deuil d’Hanane oblitérait tout. Quelle ironie ! Hanane 
n’aurait dû être qu’une figure destinée comme toujours à être 
quittée et pourtant il s’était davantage attaché à elle en quelques 
semaines qu’aux femmes qui avaient traversé son espace privé 
pendant des années…

Était-ce cela l’idée de deuil ? Cette torture intime qui vous 
broyait le cœur ? Ce lent mûrissement de soi bourgeonnant autour 
d’un noyau inerte ? 

Icare marchait en direction de l’Ouest, de ces rivages où d’après 
Hanane mordaient sans fin les Fonds Bleus. Il avait le sentiment 
qu’elle était partie devant et l’attendait un peu plus loin, impossible 
encore pour lui d’accepter sa disparition. Son image lui revenait 
régulièrement à l’esprit, si précise, si poignante qu’il se sentait saisi 
d’une affliction qui le dépassait complètement. L’impression d’un 
monde inhabitable forait sa place en lui, Icare ne pouvait que se 
remettre à fuir. Son allure était devenue redoutable ; il ne dormait 
que trois, quatre heures par nuit, adossé à quelque taudis. Quand 
la récurrence de son cauchemar le reléguait hors du sommeil, 
l’ébahissement qui s’ensuivait le poussait à fendre de nouveau, par 
réflexe, l’incessant éventail des bidonvilles. 

Combien de millions d’âmes recensait le Peuple sans Nom ? 
Icare ne se poserait pas la question. Abruti par son chagrin, il était 
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incapable de noter l’insensible changement d’atmosphère qui 
sévissait au fil de sa route. 

Des regards se mettaient en coin, se faisaient soupçonneux 
à son passage, le creuset de population se défaisait peu à peu de 
sa langueur. Une pierre fut lancée, une seconde trois jours plus 
tard. Elles le touchèrent aux reins, au coude, il les chassa comme 
de vulgaires moustiques, sans réaliser encore leur signification : le 
Peuple sans Nom était plus protéiforme qu’il ne lui avait semblé au 
premier abord. Mais le deuil était à durée limitée et pour Icare, ce 
serait bien sans préambule qu’il allait prendre fin. 

	 *

Le glaviot avait une tiédeur nauséabonde. Il coula sur une aile 
du nez, s’immisça dans les poils de la barbe qu’Icare ne rasait plus. 
Un individu à la face noire s’aplatit dans le filtre de sa rétine et la 
brutalité avec laquelle sa vision s’accommoda de cette apparition 
pétrifia littéralement Icare.

Il prit soudain conscience du regard paresseux qui s’était 
posé sur lui avant de se détourner. L’homme était venu, lui avait 
craché au visage et s’en repartait. Les paupières d’Icare eurent un 
clignement spasmodique, son souffle happa une goulée d’air – l’air 
avait une senteur de graisse et de fumée. Une déchirure se fit jour 
en lui, il se sentit remonter à la surface de son environnement et 
tandis que doucement, il remontait, le cinglait le même courroux 
qu’à l’instant où Hanane s’était retirée de son existence. Il n’aurait 
su dire cette fois encore d’où provenait cette colère, mais elle le 
projeta en avant pour lui faire abattre une poigne vigoureuse sur 
l’échine de l’homme qui vacilla et se pétrifia à son tour.

Icare le contourna, redressa le cou pour scruter le faciès 
boucané et bouffi par l’alcool qui le dominait d’une bonne tête. La 
carrure du gars était plus que solide, la poitrine bombée comme 
un tonneau et pourtant une certaine inconsistance émanait de sa 
personne. 
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Icare élargit machinalement son regard. Des filets de brume 
s’étiraient entre des murets de pierre bistrés par la pénombre. Qu’en 
était-il de la mer de bidonvilles ? Elle s’entrelardait de maisons 
autrefois crépies, en ruines pour la plupart. Une ancienne route 
goudronnée s’exhibait entre deux festons de sauvagine. 

Il suffit d’une poignée de secondes à Icare pour assimiler 
les changements subis par son environnement. Sur le parvis d’un 
édifice dont ne subsistaient par endroits que les soubassements, il 
aperçut des broches immenses au-dessus de feux dispersés dans 
la pénombre. Les accents déchirants d’un harmonica déferlèrent 
jusqu’à lui, des voix mâles accompagnaient l’instrument. 

Icare discerna tout cela, comme si le monde, par une soudaine 
injection, avait brusquement repris forme et couleur. Il passa une 
main sur son visage, sur les poils rudes de sa barbe, sur ce glaviot 
en train de sécher et qui n’avait pas de sens. Mais sa colère en avait-
elle davantage ? ! L’autre fuyait son regard. Des ombres d’hommes 
s’approchèrent d’eux. De jeunes jumeaux à la rousse tignasse, à la 
mâchoire carrée s’ajoutèrent au groupe. Les notes d’harmonica ne 
faiblissaient pas, le chœur des hommes non plus. 

L’inconnu ne cherchait pas à s’arracher à la poigne d’Icare. 
Il demeura à sa place, étonnamment stoïque, puis d’un timbre 
guttural balança une phrase, prononcée dans une langue morte. 
Icare haussa un sourcil, ses doigts se resserrèrent sur le pull du gars. 
Son incompréhension relança une nouvelle bouffée de colère, aussi 
incontrôlable. Il aurait voulu secouer son agresseur, avoir le courage 
de lui rendre son crachat, mais un nœud de salive se coinça dans sa 
gorge. Il était un pleutre, un dégonflé qui ne comprenait rien à rien. 

L’homme noir appliqua un large battoir sur l’épaule d’Icare et 
découvrit une rangée de dents déchiquetées par les caries. Rictus, 
sourire ? Une sorte de vigilance sourdait des yeux bordés de rouge. 
L’individu graillonna une fois encore dans sa langue une giclée de 
mots puis devant le silence obstiné de son vis-à-vis, il fit signe à 
ses compères. Six, huit bras se saisirent d’Icare, le soulevèrent, le 
trimballèrent. Il rugit, se démena, mais rien à faire, on le tenait ferme. 
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Autour de lui, des nappes bleues crevaient les creux d’ombres. 
L’harmonica se fit plus déchirant, le chœur des hommes plus aigu. 
Derrière le bâtiment dont ne subsistaient par endroits que les 
soubassements, des peupliers avaient commencé à s’effeuiller. 
Une odeur d’humidité se mêla à celle de graisse et de brûlé. Une 
avalanche de mots sortait à présent de sa bouche, mais c’était trop 
tard, ils ne le comprenaient pas. 

Le corps d’Icare fut soudain balancé de droite et de gauche, une 
forte poussée, puis il fut lâché, vola dans les airs. Un craquement, la 
douleur fut fulgurante. Il avait atterri dans une mare d’eau croupie, 
son flanc gauche avait absorbé une partie du choc, mais l’épaule 
s’était luxée. Icare cria, avala, recracha. La douleur fit danser un 
voile d’ocre devant ses yeux. Un vertige le saisit, ses intestins se 
liquéfièrent quand il chercha à s’appuyer sur son bras valide pour 
se relever. Plus loin, l’harmonica jouait ses notes déchirantes, le 
chœur des hommes ravissait le chant du soir.

—  Mumm, mum ! Aham…
Éructant de drôles d’interjections désarticulées, les jeunes 

rouquins s’étaient enfoncés jusqu’aux chevilles dans l’eau croupie. 
Icare parvint tout juste à leur dire de faire attention à son épaule 
avant d’être emporté par une nouvelle flambée de douleur. 

Le son d’une cloche retentit. Au troisième coup, l’harmonica 
eut une ultime stridulation. Au cinquième, le chœur des hommes 
retomba. Au septième, le grincement des immenses broches s’arrêta. 
Plus personne ne se préoccupait d’Icare dans le clan du Peuple sans 
Nom hormis des jumeaux aphones qui rosissaient d’une excitation 
qu’ils avaient bien du mal à contenir. 

Icare était à leur merci. 
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L’œil était filandreux, la bouche grotesque, élargie sur des 
dents tordues, lacérées de rongeur. Une haleine rance lui fut soufflée 
au visage. L’un des jumeaux le reniflait comme un animal. 

Icare réalisa qu’il était couché sur un sommier en métal dont 
les rets s’imprimaient dans son dos et ses fesses à travers l’épaisseur 
du vêtement. Il avait dû s’évanouir pendant que les jumeaux le 
transportaient. Il était dans une pièce en dur. Posé sur un gros 
carton, un abat-jour ocellé de chiures de mouches laissait entrevoir 
sur sa droite des lambeaux de tapisserie moisie. Sa douleur à l’épaule 
était à présent lancinante, mais ce qui indisposa soudain Icare, ce 
qui surpassa toute sensation de douleur, ce furent les relents de 
pisse aigre qui infectaient son jean. Un sentiment de honte l’écrasa, 
il se sentit petit. Petit et sale. Tandis que la honte et lui faisaient 
connaissance, le second jumeau surgit derrière le premier. 

Il repoussa son frère, s’inclina, jappa un a..haa aux accents 
postillonnants puis écarta lentement le bras accidenté à la perpen
diculaire du torse d’Icare, attrapa sa main moite, glissa un pied 
sous son aisselle et tira. Un hurlement d’hyène jaillit des lèvres 
d’Icare. L’adolescent tira. Une suée gicla au front de leur 
protégé. L’adolescent tira encore. Une nouvelle fois, 
Icare s’évanouit.

	 *

Il pleuvait. La pièce se tannait, 
trop chichement éclairée. Un feu 
de tourbe brûlait dans un vieux 
poêle décrépi. Il pleuvait à 
torrent, la terre frémissait et 
sifflait. En biais du sommier, 
des gouttes tombaient avec 
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régularité dans un arrosoir planté juste en dessous. Dès qu’Icare 
ouvrit les yeux, il ressentit l’inconfort de sa position. 

L’échine appuyée contre une espèce de ballot informe, il lui 
était loisible de distinguer l’ensemble des lieux, mais la cassure 
de son corps imprimait à celui-ci des courbatures qui le faisaient 
grimacer. Les élancements de son épaule avaient baissé d’intensité 
cependant, remplacés par la sensation d’une boule de métal en 
fusion roulant entre ses os. Il avait les lèvres sèches. Combien de 
temps était-il demeuré inconscient ? Il aurait voulu se lever pour 
reprendre la route, mais l’accablement le retenait encore. 

Les lieux bruissaient du plic ploc que faisaient les gouttes 
tombant dans l’arrosoir.

Dehors le vent piaffait, il pleuvait. 
Où étaient les jumeaux ? La pièce n’avait pas de fenêtres. 

Les senteurs de tourbe étaient puissantes et lourdes. Icare voulut 
se lever, mais il se rendit aussitôt compte qu’il en était incapable. 
Que lui avaient fait les jumeaux ? ! Il était saucissonné des pieds 
à la poitrine, les bras, les jambes prisonniers d’un amalgame de 
toiles plastifiées. Un élan de panique le traversa. À quoi jouaient 
les jumeaux ? ! 

—  Eh ! 
Icare appela, tenta de dégager ses pieds ; rien ne bougea à 

l’intérieur de sa gangue. Il appela derechef. Sa voix feula au diapason 
du vent. 

Plic ploc, seules les gouttes de pluie lui répondirent. Faisait-il 
jour dehors ? La pièce était grise, uniquement éclairée par la loupiote 
de l’abat-jour. De l’électricité… Par quel miracle ce bidonville en 
produisait-il ? Comment Icare avait-il pu autant s’aveugler, ne 
pas voir le changement de population ? En quel étrange territoire 
avait-il pénétré ? 

Plic ploc, les gouttes tombaient depuis une lézarde dans le 
plafond. Icare vissa son regard à celle-ci. Il avait froid, il tremblait, 
il avait mal. Mais n’était-ce pas une fois encore ce à quoi il avait 
aspiré avant de passer le Mur ? 
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Se réapproprier ce dont sa société s’était débarrassée : avoir 
mal et vivre.

Je vis et c’est sans espoir, songea Icare.
Son œil demeurait rivé à la lézarde.
Plic ploc.
Des fourmis essaimaient dans son mollet droit, il restait l’œil 

rivé à la lézarde.
Plic ploc.
Les relents de pisse aigre saturaient son odorat. Il se sentait 

petit, sale, vulnérable. Les dents claquaient. Pas de peur, mais 
d’angoisse. 

L’œil rivé à la lézarde…
Plic ploc.
Les tremblements s’accentuaient.
L’angoisse atteignit soudainement une densité si suffocante 

qu’Icare se prit à souhaiter que son esprit s’abîmât dans un naufrage 
confus. Mais celui-ci tardait à venir et il avait froid, et il avait mal. 
Il tremblait furieusement sur le sommier de métal. 

Sa voix carillonna un « au secours » ridicule. 
Sa voix cafouilla.
Plic ploc. 
Comment résister ? 
Enfin, le naufrage vint.
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Continent intérieur
Cité de Némésia

Tour 128, 74e étage
Vingt-cinq ans plus tôt

—  Ynes N. sera votre nouvelle accompagnatrice conjugale. 
Comme vous pouvez le constater dans le dossier, ses indicatifs 
psychomoteurs sont en concordance avec les vôtres. L’enfant 
vous sera amenée demain soir à 18 heures. Sexe féminin, neuf 
mois, 8,6 kg, cheveux châtain frisés, yeux noisette, comme 
requis. Prénom : Excelsa. Ne tenez pas compte du souci d’ordre 
gastrique enregistré après sa sortie de la matrice placentaire, les 
nourrices de son phalanstère nous ont assuré que le processus 
génique s’était parfaitement déroulé par la suite. Certes, le 
sevrage a été un peu long, mais Excelsa est une fillette qui saura 
s’adapter aux exigences de votre environnement si Ynes et vous-
même vous montrez à la hauteur de votre rôle d’éducateur. 

(Pause.)
Il m’a été notifié que vous aviez une nouvelle fois demandé 

à être dessaisi de votre office, Icare. C’est la onzième fois si je 
ne me trompe. Vous devriez songer à être plus fidèle à vos… 
attributions. Prenez donc modèle sur votre accompagnatrice : 
soixante et onze années comme équilibreuse nutritionnelle. 
Vous êtes entre de bonnes mains, Icare…

(Pause.)
Oui, Ynes ? 
(Pause.)
Vous avez raison, vous avez tous deux besoin de prendre 

vos marques avant l’arrivée d’Excelsa, je vais vous laisser. 
L’androïde Sachar fera le lien entre la société Langsam et vous. 
Un premier compte-rendu sera établi dans six mois, les suivants 
auront lieu une fois par an à la même date. Si jamais vous 
contreveniez à l’une des règles de base du Code d’éducation, 
Excelsa vous serait aussitôt retirée.

Pas de questions, Icare ? 
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(Pause.)
Votre esprit de subordination semble avoir fructifié, c’est 

une excellente chose. Longue vie à tous les deux donc …

Les fourmis s’étaient épanouies jusque dans l’aine d’Icare, il 
ne tremblait plus cependant, ses souvenirs l’avaient aiguillé sur 
une voie de traverse. 

Plic ploc, la pluie s’obstinait. 
Ses nerfs se ramassaient, Icare voguait loin de son corps coincé 

à l’intérieur des toiles plastifiées.

Huit ans plus tôt
Les mains d’Excelsa appuient, relâchent, plongent sur la 

peau élastique du tambour. Son jeune buste suit l’arc de ses 
bras, les doigts ciblent la surface mouvante de son instrument. 
Les gestes se font tour à tour volatiles, appliqués, caressants 
et de cette fugacité du geste que l’ordinateur analyse puis 
transforme, naissent une musique vibrionnante, des sonorités 
transcendantales qui se heurtent au plafond du salon, se brisent 
dans les affleurements d’une épure mobilière, rebondissent 
contre les angles morts.

Parce qu’elle est censée éprouver physiquement et non 
émotionnellement les individus, la musique électronique est 
la seule autorisée. Il n’est pas rare qu’une transe hypnotique 
saisisse Icare à l’écoute des embruns acoustiques produits par 
le tambour, néanmoins aujourd’hui ils s’effacent derrière le 
corps de liane d’Excelsa. 

L’enfant n’est plus. Les années écoulées l’ont rendue belle 
et Icare réalise que jamais il ne la regardera comme un père. 
C’est bien ce terme, cette notion de paternité qu’il a délogée au 
détour des livres dont il est le gardien à présent. Il est devenu 
le desservant d’un Sanctuaire qui l’éveille à lui-même. Excelsa a 
grandi à l’abri de sa bienveillance et pourtant qu’est-elle pour 
lui ? Une jeune fille de passage qui n’a jamais dit « papa », à 
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qui il a enseigné nombre de rudiments, mais pour laquelle il 
ne s’inquiète pas, ne s’émeut pas. 

Les membres de la section Sauvegarde du Gouvernement 
local ont cru circonscrire les déviations d’Icare en le nommant 
desservant de la Bibliothèque urbaine, ils se sont fourvoyés. 
Dans ce lieu unique de la cité-jardin où drones et robots ne 
pénètrent pas, Icare découvre la face cachée d’une humanité 
défunte.

Alors Excelsa peut bien enchanter de ses mains les murs de 
l’appartement, elle glisse peu à peu à l’ombre du sort que lui fait 
Icare. Aujourd’hui, l’enfant en passe de devenir femme n’expose 
sur le fil de ses percussions qu’une filiation de convenance. 
Dans la lueur rougeoyante de la nuit, son corps à corps avec 
le tambour efface les notes hypnotiques. 

Icare échappe aux électrodes du fauteuil dans lequel il 
s’est installé. Le salon attend l’arrivée de la maîtresse de maison 
pour renaître aux éclats domotiques. Quand son éducateur 
s’arrache au fauteuil, Excelsa détourne la tête pour lui sourire, 
mais ne s’interrompt pas. Icare la détaille une dernière fois. Fine, 
galbée, sublime déjà. Mais si l’enfant n’est plus, sa paternité à 
lui n’a jamais été. Il lui a transmis un savoir formel, comme un 
tuteur soutient la plante en phase de croissance, mais ce lien 
fabriqué s’est laissé déposséder.

Encore cinq ans et ses acquis en réalité synthétique validés, 
Excelsa n’appartiendra plus au quotidien d’Icare. Demeurera 
Ynes. Mais elle aussi, comme sa fille, comme toutes les autres 
femmes que ses adresses successives ont accueillies, finira 
par sortir de sa vie. L’orthodoxie des relations ne résiste pas à 
l’épreuve du temps. 

Que faisaient les jumeaux ? 
Ils l’avaient oublié, Icare était à leur merci. 
Plic ploc, la pluie ne semblait pas vouloir s’arrêter…
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Continent intérieur
Faubourg 28 

Ceinture limitrophe de Némésia

Peut-être n’a-t-il jamais été rien d’autre… Une incongruité, 
une sorte de mauvais programme qui a attendu l’âge de la 
maturité pour se révéler. L’hologramme qui l’a introduit dans 
la Bibliothèque récite froidement la liste des données relatives 
à l’édifice. Son architecture est très différente du reste des 
bâtiments de la cité. Pas de façades végétales ni de passerelles 
suspendues, pas d’ascenseurs tubulaires ni de jardins intérieurs.

Située dans le quartier-musée des Friches, la Bibliothèque 
s’expose à l’œil comme une imposante construction précédée 
de colonnes et d’un fronton triangulaire enchâssé d’effigies. 
Une large rampe en pierre conduit au portique d’entrée. En 
une ancienne époque, l’endroit a abrité les deux chambres 
d’un parlement. Pour les oligarques au pouvoir, il est l’ultime 
témoignage d’une civilisation qui avait érigé la démocratie en 
modèle politique. Un modèle de lourdeur et de fatuité, veulent 
suggérer au peuple les dirigeants actuels en dégageant ses 
environs de tout ornement arbustif comme pour mieux laisser 
voir son archaïsme.

Mais une fois passé les lourds vantaux de l’entrée… 
L’intérieur est surprenant. Haut de plafond, les murs s’illustrent 
de marbres et de boiseries. Le parquet résonne sous les pas 
d’Icare avec des plaintes de carène, la poussière danse dans 
les interstices. Aucun dispositif de connexion informatique n’a 
été installé, les appliques électriques ne sont que de faibles 
ampoules. Pénétrer ce lieu, c’est s’immerger en eaux troubles, 
dans un réseau de cuirs et de coulures d’encre. 

D’après ce qui a été confié à Icare, les desservants ne 
supportent pas longtemps en général l’austère alignement 
des rayonnages. L’endroit les étouffe, pareil à une immense 
muraille qui serpenterait dans un espace trop étroit, tout 
en longueur, sans vue panoramique. La Bibliothèque est un 
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cloître de silence sur lequel plane l’ombre d’un anathème. 
Veiller sur des ouvrages relevant d’un temps qui ne doit plus 
exister déconcerte suffisamment les gardiens du lieu pour que 
les nano-robots salvateurs qui ratissent, déblaient, corrigent 
l’organisme de chaque individu soient mis à rude épreuve. 

Mais contrairement à ses prédécesseurs, Icare se sent 
immédiatement à sa place en cette bibliothèque… Il n’apporte 
pas avec lui d’écrans tactiles susceptibles de faire défiler les 
heures. Il est à la merci de milles récits inédits, outrageants, 
horrifiques au-devant desquels il s’aventure. Car oui, peu à 
peu, il ose. Il ose effleurer les tranches des livres, se pencher 
sur leurs titres, isoler une phrase, maquiller un chapitre, évaluer 
une estampe. Cela étant, au fil des mois, il comprend la vanité 
de son existence. Il la comprend même si bien qu’il est prêt un 
jour à contrevenir au principe premier du Continent intérieur : 
repousser pour chacun l’échéance de la mort.Page indisponible
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Plic… L’arrosoir avait 
débordé, une flaque s’étirait 
en marge du récipient, il ne 
pleuvait plus. La loupiote de 
l’abat-jour versait toujours 
sur les murs son halo grisâtre. La sensation 
de fourmis avait déserté le corps d’Icare. Il n’avait 
plus mal, à peine froid. Même les relents de pisse ne 
l’indisposaient plus. Il se revoyait dans la Bibliothèque 
en train d’avaler le poison, attendant couché entre deux 
rayonnages que les baies d’if fassent leur effet. Il avait eu foi en 
ce qu’avait écrit Dioscoride* .Mais une sirène hurlante avait retenti 
avant qu’il ne fût arraché à son trépas… 

—  Hi, hiii, hiiii ! 
Un torrent bruissant déferla à l’ouïe d’Icare, ses souvenirs se 

rétractèrent ; une mâchoire carrée le guignait. L’un des jumeaux 
était penché au-dessus de lui et émettait d’étranges gloussements 
aigus. Un sécateur gesticulait au bout de son bras. Un filet de sueur 
mouilla l’échine d’Icare, ses yeux s’arrondirent de terreur. Il chercha 
à s’écarter de l’adolescent, mais pris dans son amalgame de gazes 
plastifiées, il ne parvint qu’à relancer sa douleur à l’épaule. 

—  Ooh, du calme jeune homme ! 
Sa voix sombra.
Le jumeau se figea, inclina la tête de droite et de gauche comme 

pour essayer de se faire une idée bien nette du personnage que les 
voies du hasard avaient placé sous sa dépendance. Pourquoi avoir 
remis son épaule si c’était pour le tuer ensuite ? 

—  Détache-moi…

* Médecin grec du Ier siècle, considéré comme le père de la pharmacologie grâce 
à son ouvrage majeur : De Materia Medica.
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La voix d’Icare supplia, il était d’une veulerie qui ne le trompait 
pas : son existence ne l’avait pas préparé à faire front à une telle 
adversité ! Et pourtant… Lui qui courait après sa mort, pourquoi la 
repoussait-il maintenant ? 

Parce qu’il ne la voulait pas ainsi. Pas aussi stupide. Pas aussi 
sordide.

—  Ne fais pas ça…
L’adolescent l’écoutait-il au moins ? Et s’il était sourd en plus 

d’être muet ? 
Les lames du sécateur se fermèrent, se rouvrirent, le jumeau 

continuait à étudier muettement Icare. Sa tête balançait de droite et de 
gauche en un mouvement ralenti. Dans son regard ne transparaissait 
aucune étincelle. Le regard était morne, vide. Puis l’arc des lèvres 
se détendit, donna naissance à un sourire huileux. La pointe du 
sécateur lorgna vers la gorge d’Icare qui déglutit, ferma les yeux. 

Crac, crac… Le glacé de la lame perça à travers la tunique, 
flirta avec son entrecuisse, frôla son genou. Il souleva ses paupières. 
Le jumeau arborait toujours le même sourire huileux, il l’avait 
défait de son enveloppe de plastique... Mais à quoi rimait cette 
mascarade alors ? Icare n’y comprenait plus rien. De toute façon, 
depuis l’épisode du crachat, tout lui échappait. Qui étaient ces gens ? 
Qu’avaient-ils après lui ? 

Sur une nouvelle série de sons désarticulés, le jumeau lui fit 
signe de descendre du sommier. Icare obéit, ses jambes flageolaient. 
Il aurait voulu patienter quelques secondes avant de mettre un pied 
devant l’autre, mais l’adolescent s’impatientait, lui désignant du 
menton l’arrosoir. Icare ne chercha plus à comprendre, il s’avança. 
Le jumeau le précédait en sautillant. 

Flip flop faisaient les sandales du jeune dans la flaque d’eau. 
Se saisissant à deux mains de l’anse de l’arrosoir, il en déversa 
hâtivement le contenu par terre, agrandissant d’autant la flaque qui 
vint mouiller les pieds nus d’Icare. Un rire nerveux gagna celui-ci. 
Tout cela était si absurde ! À quoi servait-il de placer un arrosoir sous 
la lézarde si c’était pour le vider ensuite ? ! L’adolescent le regarda 
rire et battit des mains, la réaction d’Icare semblait l’enchanter. Mais 
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redevenant sérieux tout à coup, il hocha la tête en lui présentant 
le récipient. Icare cessa net de rire. Décidément, la situation le 
dépassait. 

Le jumeau se recomposa un sourire, crachouilla l’un de ses 
gloussements aigus puis baissant subitement la fermeture éclair 
de son treillis, il en extirpa un pénis rabougri et urina un faible 
jet dans l’arrosoir. Satisfait, il rangea le tout et d’une main aux 
ongles affreusement rongés invita son protégé à faire de même. 
L’incrédulité paralysa Icare. Avait-il bien vu ce qu’il venait de voir ? ! 

Ça n’a pas de sens…
Rien n’avait de sens. 
Pourtant, l’autre s’obstinait. Les interjections se firent plus 

vives, l’angoisse se dilata en Icare. Il ne voulait plus chercher 
à comprendre. Il attrapa l’arrosoir, volta pour tourner le dos à 
l’adolescent, déboutonna son pantalon et soulagea sa vessie. Un 
long trait fusa, interminable. Icare fut de nouveau saisi par un rire 
nerveux. Il posa l’arrosoir.

Flip flop firent ses pieds dans la flaque. L’eau était fraîche. 
Quand il pivota, le jumeau avait disparu, laissant la porte entrebâillée 
derrière lui. Une lumière brunâtre débordait de l’ouverture, elle 
portait avec elle l’odeur anisée d’écorces humides.

Icare jeta un œil au sommier, à la gangue plastifiée ouverte 
comme une fleur. Il se demanda si dans l’esprit des frères, elle 
n’avait pas été une façon pour eux de l’aider à réparer l’os démis, à se 
« régénérer » après sa perte de conscience. Il songea à la chrysalide 
de la chenille et son angoisse s’atténua. 

Ôtant son pantalon et son slip, bons à laver au prochain point 
d’eau qu’il trouverait, il enfila le jean que lui avait donné Hanane. 
Ses chaussures avaient été rangées avec son sac à dos à côté du gros 
carton qui supportait l’abat-jour. Icare glissa ses pieds à l’intérieur, se 
saisit de son sac et sans vouloir s’arrêter sur l’idée que les bidonvilles 
pourraient bien lui réserver d’autres expédients tout aussi délirants, 
il se faufila par la porte entrouverte. 

Peut-être que le courage était en train de lui naître ? 
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Ils se tenaient en retrait, assis les uns à côté des autres sur un 
muret de pierres à demi éboulé, tous vêtus du même treillis militaire 
que les jumeaux. Pas de femmes parmi eux, mais une tripotée de 
cochons, de chèvres, de poules. Leur groupe d’hommes n’aimait pas 
les inconnus. Icare avait profané leur espace, il fallait qu’il décampe ; 
les gars d’ici étaient méfiants. Pas méchants, mais méfiants. 

Icare s’obligea à ne pas garder les yeux rivés au sol. L’un des 
jumeaux lui avait apporté une bolée d’épaisses galettes trempant 
dans une sauce aux nuances peu catholiques, mais roborative, il 
n’en laisserait pas une miette. Entre deux gorgées du breuvage 
amer qui lui avait été servi, Icare s’obligea à prendre le temps de 
mâcher, il ne voulait pas que ces hommes se doutent de sa peur. 
Il avait reconnu le lanceur de glaviot, une lueur narquoise luisait 
dans les yeux du gars. Ils étaient du même marron sombre que les 
autres. Tous les autres. 

Tous, sauf les jumeaux.
Le regard d’Icare se faufila hors du groupe, s’attarda sur les 

façades de maisons délavées par la pluie, sur les toits défaits de 
leurs tuiles. Aucune trace de déchets, les cochons y veillaient. Des 
vivriers anarchiques poussaient entre deux pains de moellons, 
des chênes grimpaient à l’assaut des murs. Dans le jour gonflé de 
nuages, les merles jetaient des trilles frileux. Malgré de flagrantes 
différences, les habitants de ce coin de bidonville 
semblaient aussi peu loquaces que ceux laissés par 
Icare auprès d’Hanane. Ils se balançaient un mot 
de temps à autre, sans que celui-ci n’eût d’écho. 

Les jumeaux faisaient le spectacle 
à eux seuls. Incapables de tenir en 
place, ils investissaient le terre-plein 
autour duquel les hommes avaient 
pris place en usant de mimiques 
appuyées. Les menus sons que leur 
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gorge modulait brouillaient le silence ambiant. On aurait dit des 
enfants trop tôt grandis. Derrière eux, le regard d’Icare fut happé 
par la grande croix de bois, haute comme trois hommes, autour de 
laquelle s’enroulaient des peaux de bêtes qui n’avaient pas fini d’être 
nettoyées. Un essaim de mouches rôdait autour. C’était depuis le 
bâtiment devant lequel trônait cette croix qu’avait sonné la cloche 
l’autre soir. 

Dédaignant le lot de regards qui lui emboîtaient le pas, Icare 
ajusta l’une des lanières du sac à dos sur son épaule valide, contourna 
les jumeaux et s’introduisit dans l’ancien lieu de culte : une église 
consacrée au dieu des chrétiens et de leur zèle ardent.

Dieu ineffable.
Dieu d’exclusion.
Dieu des premiers âges.
Dieu chassé de la Terre par les immortels du Continent 

intérieur. 
Parce que Dieu était mort. Le dieu des chrétiens, le dieu des 

musulmans, le dieu des juifs. Mort concomitamment à la guerre, à 
la haine, à la crainte de la pourriture des chairs. 

Était-ce qu’ici les hommes entraient encore en prière ? Icare 
avait parcouru naguère les livres saints et leurs bouquets d’oraisons, 
leurs lois primordiales, les mythes de la création, mais leur utilité 
lui échappait. Quel était cet autel ? Dressé comme un poing sur les 
dalles brisées, il jurait entre les murs et leurs écharpes de lierre. 
Une collection d’ex-voto le recouvrait. Les vestiges de l’église ne 
conservaient d’antan que l’autel et le baptistère. Les chapelles 
étaient vides, la chaire pourrissait sur pied, les vitraux se réduisaient 
à des chicots de verre fané.

L’église avait une béance ouverte sur le ciel de poix. Tout en 
elle semblait ratatiné, brisé par quelque catastrophe impromptue ; 
l’atmosphère qui s’en dégageait était lugubre. Des poutres avaient 
chu sur le sol. Des pierres avaient roulé, des lézards les meublaient. 
Mais il y avait l’autel et ses offrandes en tous genres. Les hommes 
d’ici avaient foi en une entité transcendante. Ils étaient unis les 
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uns aux autres en une même croyance. Soudés les uns aux autres, 
fermés à celui qui ne leur ressemblait pas. 

Icare se porta jusqu’à l’autel. De l’index, il effleura le buisson 
de statuettes, de photos racornies, de bouts de ferraille sculptés 
qui l’encombraient. Ces dons ne le bouleversaient pas. En quoi 
était faite leur magie ? Sans doute lui aurait-il fallu des années pour 
l’assimiler… Icare ne partagerait pas longtemps le pain et la bière 
des communiants de ce bidonville. Malgré les flamboyances qu’il 
en avait perçues au travers des livres, les religions demeuraient 
pour lui du registre de la tragédie avec leurs ferments d’intolérance 
et d’hypocrisie. D’où il venait, de nouveaux Prométhée avaient 
enchaîné le chaos à la loi et leur loi était immanente ; elle ne 
provenait pas d’un quelconque principe extérieur. Supérieur. 

—  Aooh…
L’un des jumeaux pesa soudain sur son épaule pour farfouiller 

dans son sac. C’était sans vergogne qu’il triturait dans ses affaires 
pour les examiner. Son frère s’abaissa, enroula en ellipses ses bras 
autour de la jambe d’Icare, colla sa joue à son pantalon. 

—  Suffit ! 
D’un mouvement du coude, Icare repoussa l’un avant d’attraper 

l’autre par le haut du maillot et de l’éjecter plus loin. Le geste avait 
été rude, Icare s’en étonna ; il n’avait pas l’habitude de réaction aussi 
vive chez lui. Mais l’attitude irrationnelle des jumeaux l’affolait, il 
n’aimait pas les avoir sur les talons. 

Que lui voulaient-ils à la fin ? ! 
La lanière du sac à dos avait glissé de son épaule, il la remonta, 

repoussa du pied un coq un peu trop entreprenant lui aussi. Dans 
une paume où se coulait une épaisse cicatrice, le jumeau tenait le 
réveil d’Hanane. Il ne paraissait pas mortifié par le rejet d’Icare, il 
observait avec une attention scrupuleuse l’objet qu’il avait déniché. 

Comptait-il en faire don à l’autel ? ! 
Sur les dalles, son frère avait plaqué ses mains contre ses 

oreilles et se balançait doucement d’avant en arrière. Ses lèvres 
égrenèrent une litanie sans timbre. L’autre toqua contre le boîtier 
du réveil, s’amusa du tressautement des aiguilles. 
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Icare se raidit, il en avait assez de ces drôles de gamins. Assez 
des courants d’air glacials qui traversaient la nef, de cette voûte 
géante qui crevait l’édifice de sa désolation. Il voulait se remettre 
en chemin, aller à la rencontre du bout du monde. 

Existait-il au moins ? ! 
Sa main agrippa au vol le réveil. Celui-ci était à lui, il y tenait ! 

Une part d’Hanane subsistait en cet objet. 
Icare fit craquer ses phalanges, recula. Ses traits exhibèrent 

à la face de l’adolescent une hostilité râpeuse, mais l’autre réagit 
immédiatement. Sur un grognement, il lança en avant ses bras 
serpentins. Le sang rugit aux oreilles d’Icare, une rougeur lui monta 
au visage. Son poing se ferma, s’éleva, frappa. Un craquement, 
la pommette de l’adolescent éclata sous l’impact. L’exaspération 
d’Icare reflua aussitôt. Les bras du jumeau retombèrent ; tout son 
être sembla soudain s’amollir, devenir pâte molle – esprit mou, corps 
mou, sans plus de réflexes –, tandis que son frère, lui, continuait 
d’exclure l’entièreté de ce qui l’entourait dans un balancement 
syncopé. Sa litanie venait d’augmenter d’un ton. 

Icare rangea prestement le réveil, enclencha un demi-tour. 
Filer, s’écarter de ce campement. Vite ! 

Mais il devait d’abord rejoindre le terre-plein et sa haute 
croix croulant sous les peaux de bêtes. Les hommes n’avaient pas 
bougé d’un iota, tous alignés sur leur muret… D’entre les dents 
de l’un filait un air grave. L’harmonica bridait les grognements 
et caquètements des animaux. Icare regarda droit devant lui, 
en direction de l’ancienne route goudronnée dissimulée par ses 
hautes herbes, mais au moment de passer devant un gars à l’obésité 
grotesque, des doigts boudinés se fixèrent à son poignet. Icare se 
dégagea de leur prise, sans s’élancer plus avant néanmoins. Quatre 
petits coquillages venaient d’apparaître sous ses yeux. 

—  Le choix du Tout-Puissant dans ces cauris. Veux-tu 
l’entendre, voyageur ? 

L’homme s’était exprimé dans une langue autrefois largement 
répandue, les mots étaient connus d’Icare. 
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—  J’ai encore une longue route devant moi, il est grand temps 
que j’y aille.

—  Entendre la voix de Dieu ne se refuse pas, pontifia sèchement 
le gros homme en plaçant d’autorité les coquillages d’un blanc nacré 
dans la main de l’inconnu qui lui faisait face. Interroge-les, et tu 
sauras.

Autour d’Icare, le poids des regards s’était allégé. Les silhouettes 
se levaient une à une pour se perdre entre les bâtis. Toujours 
nulle présence des jumeaux. L’harmonica s’obstinait, ses notes 
étaient lancinantes. L’homme traça un cercle du bout de sa bottine. 
Détrempée par l’averse, la terre se tassa contre le cuir usé. 

—  Lance les coquillages et ensuite tu t’en iras. 
Une autorité naturelle se dégageait de l’obèse. Sa voix ne 

l’agressait pas, elle dit seulement : 
—  Interroge et lance.
Alors sur un soupir, Icare demanda : 
—  Que trouverai-je au bout du monde ? 
Et il lança les coquillages dans le cercle.
—  Alafia, chuchota l’homme… Les quatre cauris sont fermés, 

ta question est trop vague. Repose-la.
Un cochon vint grattouiller au pied du muret. Il grouina, 

gratta. S’effaça.
—  Me sera-t-il donné d’atteindre l’extrémité du monde habité 

avant de quitter cette vie ? 
Le gros homme fit entendre un long bruit chuintant.
—  Jette les cauris maintenant ! 
Puis : 
—  Itagua. Trois cauris ouverts, le quatrième fermé. Si telle 

est ta quête, elle est envisageable, à condition de t’adapter aux 
obstacles qui se dresseront devant toi. Mais est-ce une quête, celle 
de la mort ? (L’homme cracha, le crachat ne visait pas Icare cette 
fois.) Pars à présent, tu n’as plus rien à faire parmi nous…

Le ton s’était durci. L’obèse renifla, se signa avant de se 
tourner de trois-quarts pour échapper au voyageur. Sur un dernier 
regard pour les cauris et leur ventre de nacre, Icare se détourna lui 
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aussi. La voix du dieu de ces hommes était étrangement sibylline. 
Comment pouvaient-ils prêter foi à des coquillages ? Icare frissonna, 
l’humidité sans doute… Les jumeaux n’étaient pas réapparus, il ne 
s’en plaindrait pas. Bien que son épaule fût encore sensible, Icare 
avait hâte maintenant de se mettre dans le sillage des nuées. Des 
ombres d’hommes rôdaient autour de lui ; elles le laisseraient aller, 
il ne faisait pas partie de leur clan…
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En cet endroit, la rivière était large, ses eaux calmes. Un 
cygne au plumage dégarni se tenait sur la rive opposée, son regard 
statique ciblait Icare. Celui-ci contemplait la rivière et le dôme de 
béton gris qui dominait la campagne de sa démesure, un murmure 
s’échappait de ses lèvres. 

Ces dernières semaines, Icare causait souvent à voix haute. 
Son imaginaire s’était mis à transporter le corniaud d’Hanane dans 
son ombre. Il n’avait pas trouvé à le remplacer, aucun compagnon 
à quatre pattes ne s’était laissé apprivoiser. Les chiens étaient 
nombreux pourtant, mais généralement constitués en bandes qui 
surgissaient de n’importe où, trottinant dans la poussière pour se 
perdre à un prochain carrefour. Au moins, l’ombre du cabot boiteux 
lui prêtait-elle toujours l’oreille...

C’était réconfortant, il se sentait moins seul ainsi. Car Icare 
prenait garde aux individus qu’il croisait maintenant sur son 
chemin, le sentiment d’être épié ne le quittait plus. Hommes, 
femmes, enfants ; ils s’échouaient en noyaux durs dans des villages 
déconstruits, des reliquats d’agglomérations, sur des terrains nappés 
d’une brume pâle, des terres vérolées de flaques. Même si parfois 
les gestes d’un gamin avaient une grâce étouffée et qu’il arrivait 
qu’un vague sourire errât sur un visage, la majorité des regards le 
jaugeaient, le suivaient à la trace. Les habitants 
n’étaient déjà que trop par ici. 

On l’accostait  : qu’est-ce qu’il avait 
à offrir ? Rien, il n’avait rien. Les arbres se 
tenaient comme des veuves, épaule contre 
épaule, courbés par le deuil. Qu’est-ce qu’il avait 
à offrir ? ! Des lots de feuilles mortes s’élevaient 
dans un bruissement léger. Qu’est-ce qu’il avait 
à offrir ? ! Sa cervelle, comme peu à peu vrillée 
de vers, s’effritait. Quand ils… Quand je... 
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Quand vous sombrerez. Il ne voulait pas sombrer en leur compagnie. 
Rien, il n’avait rien à leur offrir. 

Va-t’en, sifflaient-ils alors. Le troc se faisait plus hargneux en 
ces bidonvilles. On lui montra les dents, il déguerpit. Que devenait-il ? 
L’exil le transformait. Il ne se fiait plus qu’à son instinct et à cette 
part de lui-même, plus détachée, plus méthodique qu’il sentait peu 
à peu s’épanouir en lui. 

Fait heureux, le cauchemar avec ses troncs sans tête et sa vague 
de magma le laissait dorénavant en paix. Au sortir du campement de 
l’église, une page s’était tournée. Rendu à lui-même, Icare avait enfin 
accepté la disparition d’Hanane. Il pouvait dorénavant envisager 
avec lucidité n’importe quelle damnation. Le monde n’était-il pas 
définitivement fou, perdu, à l’agonie ? Lui-même n’était-il pas en 
sursis ? 

Il n’y avait pas de perfection, pas de monde parfait. 
L’amour te consolera.
Était-ce là ses mots ou ceux d’Hanane ? Pouvait-il croire encore 

en un lieu où trouver la paix ? 

	 *

La rivière était large, ses eaux calmes. Derrière elle se dressait 
un géant de béton au dôme craquelé. Des kilomètres de barbelés 
rouillés délimitaient un périmètre jadis interdit. De gigantesques 
pylônes étaient fracassés en leur sommet, l’un enjambait la rivière.

Icare allait par des bidonvilles qui s’étaient adaptés aux forêts 
traversées, aux communes gâtées par la suie des âges. De temps à 
autre, il distinguait des éoliennes, faites de pâles de métal rafistolées, 
et qui faisaient lever le soir venu des lumières pâlottes au gré des 
baraquements. D’immenses champs de détritus sillonnaient les 
plaines. Sur les routes s’élevaient des cimetières de voitures. Des 
cairns de pierres ponctuaient les voies de chemin de fer désaffectées. 
Il avait dû contourner des tronçons de trains à la peinture écaillée, 
investis par des familles entières, esquiver des écheveaux de fils 
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électriques tombés de poteaux vermoulus. Qu’en était-il du libre 
trafic des individus et des marchandises ? Plus aucun bien ni voyageur 
ne circulait sur ces vastes terres à l’asphalte craquelé.

Pour se nourrir, Icare volait dans les rares potagers rencontrés, 
cueillait les fruits d’un pommier sauvage, des noix ou glands tombés 
sur le chemin. Il connaissait bien tous ces fruits que l’on trouvait 
aussi dans les parcs de Némésia. Malheureusement, il n’en était pas 
de même des plantes qui s’essayaient à pousser en quelques jachères 
exiguës. Il aurait pu reconnaître au premier coup d’œil les arbres, 
arbustes et vivaces susceptibles de servir d’ornements, mais pas 
les plantes sans danger pour son alimentation. Ce savoir-là était 
inutile dans le Continent intérieur. Pour chaque ferme urbaine, 
une culture spécifique était dûment définie et les robots aux bras 
articulés qui fusaient sur leurs rails entre les rangées de légumes 
ou de céréales étaient bien les seuls à voir la plante sur pied, avant 
qu’elle ne fût transformée.

Icare en venait-il à regretter le pays qui l’avait vu naître ? 
La pauvreté n’avait pas lieu d’être entre ses frontières. Personne 
n’avait faim là-bas. Ce monde à part était sans dissonances. L’être 
humain ne souillait pas tout derrière le Mur. 

Des pointes de nostalgie perçaient en Icare, il en oubliait le 
contrôle tout en subtilité, camisole invisible, difficile à arracher, qui 
pesait sur chaque individu. Il ne devait pas pourtant. Il lui fallait se 
rappeler pourquoi il se retrouvait là, sans filet. Il n’avait plus que ses 
souvenirs à présent pour le raccorder à son univers d’avant. Icare 
avait dû se séparer de sa paire de chaussures aérodynamiques, de 
ses pantalon et tunique hydrophobes, de ces vêtements qui étaient 
l’ultime lien concret avec le Continent intérieur. Il n’avait pas eu 
le choix. En échange de ces affaires, il s’était dégoté le matériel 
indispensable à sa survie : réchaud, casserole, huile de graissage, 
lampe, anorak et vieux duvet mité. Un Opinel avait complété 
l’ensemble. 

Ainsi pourvu, Icare poursuivait sa route. Viendrait un jour 
où il rejoindrait les rivages des Fonds Bleus, où il traverserait cet 
océan qu’Hanane avait dit de toutes les dérives. Hanane avait peut-
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être tort. Peut-être qu’au-delà de la mer, l’homme n’était pas un 
loup pour l’homme. Peut-être qu’il trouverait enfin là-bas à alléger 
l’humanité de sa pesanteur... Icare devait le croire pour ne pas se 
laisser abattre par les perspectives qui s’offraient à lui à court terme. 
Il fallait qu’il croie en une autre réalité, plus facile, pour supporter 
les crises de diarrhée qui lui déchiraient les entrailles. 

Qu’aurait-il pensé de lui si Icare s’était vu dans un miroir ? 
Il avait maigri. Même sa peau se ressentait de son exil  : sèche, 
décolorée. Quelques filaments blancs parsemaient la masse de 
ses cheveux, il les laissait pousser, comme sa barbe. Des ridules 
s’épataient au coin des yeux. Son visage, qui dégageait autrefois 
un mélange de délicatesse et de vigueur éminemment séduisant, 
se désagrégeait insensiblement. 

Cependant, Icare était devenu plus endurant. Tout en lui 
d’ailleurs s’était durci : ses muscles comme l’expression de sa face. 
L’homme s’adaptait à son errance. Seuls ses pieds continuaient à 
lui en faire voir avec leurs ampoules, leurs cors, leurs cloques. Alors 
de temps à autre, il se déchaussait et les mettait en contact direct 
avec l’herbe du talus ; il les laissait respirer. 

Comme lui-même en cet instant. 
Respire. 
Ce n’est rien. 
Respire.
Inspire.
Expire.
Respire.

La rivière était large, ses eaux calmes. En dehors du regard 
statique du cygne au plumage dégarni, une certaine sérénité 
parvenait à se dégager de l’endroit. 

Icare murmura. Sur ses talons, une nouvelle hallucination : 
l’ombre du corniaud d’Hanane jappa. Évidemment, l’homme était 
le seul à l’entendre et pourtant, au même moment, le regard du 
cygne cilla. Derrière lui s’élevait en gros plan une ancienne centrale 
nucléaire. Livré aux corbeaux, abandonné au végétal, le site qui 
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s’élevait de l’autre côté de la rivière écrasait littéralement les 
alentours. 

Icare comprenait à présent pourquoi, dans les environs, le 
Peuple sans Nom paraissait avoir une espérance de vie plus faible 
encore qu’ailleurs, pourquoi si peu d’enfants s’épanchaient dans 
la fange des rigoles. Une purulence dans le sol et dans l’eau qui ne 
pardonnait pas… Il avait vu un carnaval d’êtres mal formés et de 
figures grêlées d’excroissances. Les bûchers brûlaient au quotidien. 
Une fumée âcre se tenait constamment en suspension dans l’air, 
l’odeur de cendres faisait vaciller le ciel. 

Combien de fois avait-il cru dépasser le seuil du tolérable ? 
Depuis que la mort s’était faite si présente, Icare réfléchissait plus 
intensément aux choses, il les ressentait aussi plus intensément ; 
l’éveil de sa sensibilité avait été violent depuis les premiers 
bidonvilles. Icare comprenait maintenant pourquoi de l’autre 
côté du Mur, les émotions étaient court-circuitées. Elles étaient si 
malaisées à gérer ! Un vrai levain de malheur… Il n’avait rien d’un 
surhomme, il n’était plus un immortel. Au début, il avait éprouvé 
dans chacune de ses fibres la misère de ces femmes et de ces hommes 
qui n’avaient plus d’avenir. Il avait eu envie de hurler sa révolte, 
mais plus ces jours-ci. Quelque chose se brisait en lui, un voile 
d’indifférence tombait sur le reste. Ne comptait plus pour lui que 
sa volonté d’atteindre les rivages des Fonds Bleus.

Le cygne entra dans l’eau, s’ébroua, s’envola. C’est alors 
qu’Icare les vit. 

Encadrées par une lumière brouillonne, elles étaient une 
quinzaine, toutes des femmes, qui s’étaient débrouillées pour 
grimper par l’échelle accolée à l’un des réacteurs. Le vent qui courait 
le long des failles de l’édifice ne portait aucun son de voix jusqu’à 
Icare. Elles se postèrent en cercle au bord du toit puis écartèrent 
les bras, toutes, chacune leur tour. Le vent faisait voleter leurs 
cheveux. C’était un vent froid et chargé d’émanations, Icare remonta 
la fermeture éclair de son anorak.

—  Tu les vois toi aussi ? fit-il à l’ombre du chien. 
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Est-ce que ses yeux ne lui jouaient pas de tour ? 
Il frissonna. L’ombre du cabot les voyait lui aussi. Une fume

rolle perçait en oblique le ciel terne au-dessus de leurs têtes. 
Icare baissa le regard pour observer la rivière aux eaux calmes, 

deux nouveaux cygnes descendaient le courant. Il releva les yeux, 
les femmes formaient comme une couronne de chair au sommet 
du réacteur. Quelqu’un d’autre les avait-il remarquées ? Dans son 
dos, en tout cas, la rumeur restait la même. 

Icare regarda et il vit la couronne se disloquer, les corps en 
croix chuter les uns après les autres, comme soulevés par le vent. Il 
vit leur désespérance rebondir en silence contre la chape de béton. 
Une paire d’ailes écarlates se matérialisa une seconde devant lui 
pour envelopper les suicidées d’un manteau de velours. Il n’y eut 
plus rien à voir ensuite. 

Une inflexion tordit la bouche d’Icare, un spasme lui traversa 
les jambes. 

—  Ce n’était qu’une illusion, hein, chien ? 
Quel était le seuil du tolérable ? 
Le désespoir était une charge inutile, il fallait poursuivre. 
Compter les pas. 
Parvenir à destination.
D’une main hésitante, Icare sortit une bouteille de son sac, 

but une gorgée puis se détourna du réacteur pour englober dans 
sa ligne de mire le pylône gigantesque qui enjambait la rivière. Il 
allait l’utiliser pour passer sur la berge opposée. 

Maintenant, à l’instant. 
D’une main plus ferme, Icare rangea la bouteille dans son sac, 

croqua un bout de rave. Le couple de cygnes poursuivait sa descente 
de la rivière, l’onde était tranquille. Au pied du réacteur ne se 
distinguaient que des amoncellements de béton et de câbles de fer. 

Le reste n’était qu’illusion. Fable. Mensonge.
Icare récupéra dans la poche avant de son sac le réveil d’Hanane, 

les aiguilles indiquaient l’heure.
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Tic-tac. Tic-tac. Un pli d’ironie cerna son menton.
Le vent était froid et chargé d’émanations, il valait mieux qu’il 

trouve un abri avant la nuit.
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La ville avait dû s’étendre sur des kilomètres – sûrement une 
métropole... Quelle guerre l’avait ainsi hachée menue ? Décombres de 
verre et de pierre, tout n’était plus que ruines, pans de murs rongés 
par l’humidité, patinés par la pénombre. Et vides. Le Peuple sans 
Nom se tenait étrangement à l’écart de la ville. Sans âge, frappée 
d’interdit. 

Icare en eut le vertige. La terre n’avait été que succession de 
grappes humaines, bouillonnement de visages depuis qu’il avait 
pénétré les premiers bidonvilles et soudain ce désert démembré... 
Pas un brin de végétation hormis des troncs d’arbres spongieux, 
amputés de leurs branches pour la plupart. Qu’est-ce qui avait bien 
pu faire éclater en morceaux cette ville qu’aucun battement d’oiseau 
ne venait même troubler ? 

Les araignées abondaient en revanche, démultipliant leurs 
toiles, pièges à moustiques et à moucherons dont la nasse brillante 
formait une écriture illisible. L’air était sans odeurs, pesant, 
immobile ; on aurait dit que l’endroit versait dans une sieste 
paresseuse. 

La traversée fut longue. Des morceaux de roues et de 
châssis pourrissaient le bitume. Les gravats investissaient 
ce qui avait été des places, des squares, des boulevards. La 
ville ne briguait plus les hauteurs. Seul un long escalier à flanc 
de butte avait survécu. Quand Icare l’aperçut, sa présence 
lui parut d’une telle incongruité qu’il dévia de sa route 
pour le gravir. 

Lorsqu’il accéda enfin au sommet, l’ocre fané 
du crépuscule tombait sur l’horizon. Les vestiges 
d’une coupole s’échappaient d’un amas de 
pierres, elles aussi rancies par l’étonnante 
humidité qui s’ancrait en ces lieux. 

Icare s’assit et sentit aussitôt un poing 
serrer sa poitrine. Une idée folle 
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venait de germer sous son crâne : il était le dernier homme, son 
existence entière n’avait été qu’un leurre. Plus rien n’existait 
hormis lui et ce monde dévasté. Le Continent intérieur était une 
invention de son esprit, aucun de ses semblables n’avait franchi de 
nouveau degré dans l’Évolution. Il n’avait plus de prochains, il était 
définitivement seul. 

Au bout du chemin. 
Au bout de son existence. 
Dors, lui intima l’ombre du corniaud. 
Oui, qu’il dorme, pour ne plus se réveiller ; Icare était fatigué. 

Avait-il même encore une vie à laquelle penser ? Il pencha la tête sur 
ses genoux. Une lune claire se dessinait à la verticale de la colline. 
Si Icare avait jeté un œil au loin en contrebas, il aurait discerné une 
flèche de métal fuser d’entre les décombres. Mais Icare avait fermé 
les yeux pour échapper à l’idée folle qui rampait dans son crâne. 
Tant pis s’il ne se réveillait pas… 

	 *

 – Bitte, ich habe Hunger. (La voix ressemblait à un disque 
rayé.) Bitte, ich habe Hunger.

Depuis combien de temps rabâchait-elle les mêmes mots ? La 
voix s’immisça en Icare tandis que l’oubli pesait toujours sur ses 
paupières.

Était-ce cela le sommeil sans fin ou avait-il été projeté dans une 
dimension parallèle ? 

La voix asséna de nouveau :
—  Bitte, ich habe Hunger.
Icare souleva sa tête, elle était lourde. Il avait les mains 

ankylosées par la fraîcheur de l’aube. Le jour se déliait à peine, 
colorant de mauve les cumulus en apesanteur au-dessus des ruines. 
Le crachin tombé une bonne partie de la nuit l’avait trempé. Des 
serres se refermèrent sur ses poumons, une toux sèche les contracta. 
Il était vivant, tout en son corps moulu le lui affirmait, mais cette 
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toux... Icare sut, sans contredit, que la maladie avait pris possession 
de lui. Il mâchonna ses lèvres nerveusement.

—  Bitte, ich habe Hunger.
La voix ne se taisait pas, monocorde, détimbrée. Icare pivota 

légèrement, ses yeux s’abaissèrent pour percuter une forme maigre. 
Si maigre que la peau collait aux os. La forme était menue. Elle 
appartenait à une enfant dont les orbites semblaient sans gemmes. 
La fillette était à genoux, le crachin feutrait la calotte de crin blond 
que composaient ses cheveux. Le visage présentait une complexion 
cireuse, de petits boutons criblaient ses lèvres. Au bout de son bras, 
pendait une poupée en tissu. 

—  Elle n’est pas réelle, n’est-ce pas, chien ? (Icare devait rêver. 
Il devait rêver qu’il s’était réveillé.) Chien ? 

L’ombre du cabot ne lui apparut pas, elle avait rejoint l’âme 
d’Hanane. À sa place était l’enfant. 

Icare déroula ses doigts, les tendit en direction de la figure 
exsangue. La joue rognée par l’inanition était froide, mais la vie 
circulait dans le réseau des veines. Icare toussa. Il était assurément 
réveillé.

—  Bitte, ich habe Hunger.
Les lèvres avaient à peine bougé en prononçant les mots. Les 

prunelles étaient deux billes de mercure pétrifiées entre la barrière 
des cils. Une épaisse parka d’un violet cru, empesée de poussière, 
rafistolée par endroits avec du chatterton, enveloppait la gamine 
et pourtant d’irrépressibles frissons la secouaient à intervalles 
réguliers.

Un sentiment particulier jaillit en Icare, l’un de ces sentiments 
encore ignorés, mais qui lui disait qu’un besoin fondamental 
manquait à cette fillette miraculeusement incarnée sous ses yeux 
et qu’il était de son devoir de combler ce besoin. 

Elle avait faim, voilà ce qu’elle lui répétait en boucle. D’où il 
venait – souviens-t’en, tu as été fils de Némésia, tu as vécu en cette cité 
d’outre-Mur. Némésia était l’éden que tu as dédaigné. D’où il venait, 
donc, le dialecte de l’enfant était inusité, uniquement étudié par 
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les hommes du Verbe, ces amateurs de langues anciennes qui se 
targuaient de pratiquer entre eux les plus nobles d’entre elles. 

Tu as fait partie de leur cercle.
Cette langue étrangère était l’une des premières sur laquelle 

il s’était penché. Il l’avait durablement employée, mais toujours 
selon des rites contraints.

Tout était si fabriqué en Némésia…
Cette fois, néanmoins, il n’y avait plus de répliques préala

blement distribuées, de dialogues savamment mis en scène. La 
fillette était réelle et ce dialecte était sien. Il pouvait satisfaire au 
besoin exprimé par l’enfant. 

Sans plus s’arrêter à la nouvelle quinte qu’exhalait sa poitrine, 
Icare quitta son assise, évida un éboulis pour y placer son réchaud 
à l’abri. Après l’avoir allumé à l’aide des allumettes artisanales 
qu’il s’était procurées en même temps que le brûleur, il remplit sa 
casserole d’eau, versa dans celle-ci les derniers bouts de légumes 
qu’il gardait emmaillotés dans un linge puis en attendant que sa 
soupe cuise, il donna à la fillette l’épi de maïs qu’il s’était réservé.

—  Iss, es ist gut.
Mange, c’est bon.
L’enfant posa sa poupée à côté d’elle et dévora la manne 

que l’inconnu lui offrait. Depuis combien de temps n’avait-elle 
pas avalé quelque chose ? Des pans de brouillard effaçaient autour 
d’elle le champ de décombres qui dévalaient la colline. La soupe 
n’était pas prête quand l’ultime grain de maïs fut avalé. Icare dut 
arracher à l’enfant l’épi qu’elle s’acharnait à mordiller. Il le palpa 
de ses doigts gourds. Des traces de dents étaient visibles, des restes 
de salive adhéraient à la tige, la fillette n’avait vraiment rien d’un 
mirage ! Mais qu’en était-il dans ce cas des adultes avec lesquels 
elle voyageait ? Où se trouvaient-ils ? Comment avait-elle atterri 
sur cette butte que fuyaient ses semblables ? 

Tant de questions…

Page indisponible
Découvrez la version intégrale du livre en vente chez votre 

libraire, ou profitez-en également au format Kindle pour une 
lecture instantanée ! 

110



Icare enveloppa l’enfant de son vieux duvet mité, la fit asseoir 
en face de lui et tout en surveillant la soupe, il recueillit le peu qu’elle 
voulut bien lui confier de sa voix monocorde. 

	 *

Son nom : Lola. Âge ? Indéterminé. Elle n’avait jamais su quel 
âge elle avait et du reste, cela ne l’intéressait pas. Icare n’était pas 
toujours sûr de bien traduire sur l’instant la logorrhée de l’enfant, 
mais les mots se répétant, il ne douta plus de ce qu’il entendait.

Les chevaux de bois avaient emporté ses parents et sa sœur. 
Dans sa tête, jouaient des violons. Les chevaux de bois lui donnaient 
le tournis, elle avait toujours eu peur de monter dessus, c’est 
peut-être pour cela qu’ils ne l’avaient pas emportée. Les violons 
couvraient le bruit de leur galopade. Elle était née en pleine course, 
ses parents ne s’étaient pas arrêtés, jamais ; eux n’avaient peur de 
rien. Mais ils avaient saigné du nez et des oreilles. De la bouche. 
Son père d’abord, puis sa sœur, puis sa mère et les chevaux de bois 
les avaient emportés. Leurs lèvres ne lui avaient plus donné de 
baisers. Sa mère l’avait chassée avant d’être emportée. La terre était 
immense, cette colline toute petite, elle s’y était posée. Elle n’avait 
plus que ses violons à écouter pour tenir à distance les chevaux de 
bois et sa poupée avec qui parler.

La poupée s’appelait Fritzi, ça voulait dire le « secret du sang ». 
Fritzi n’avait pas de cœur, mais ça ne faisait rien, elle n’en avait pas 
besoin. Fritzi avait ses deux jambes, ses deux bras et ça suffisait à 
Lola pour avoir envie de la garder près d’elle. 

Lola mangea toute la soupe.
—  Danke... fit-elle ensuite.
Sa voix demeurait détimbrée, mais le soupir qui se logea à la 

fin de son remerciement parut de bon augure à Icare. Il répliqua 
par un simple mouvement de la main. Qu’aurait-il pu dire de plus ? 
L’enfant le désarçonnait. Une électricité pulsait dans ses nerfs, il 
avait la gorge nouée.
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Devina-t-elle que c’était à elle de prendre l’initiative mainte
nant ? Lola saisit la main de l’homme et le conduisit jusqu’à une 
réserve d’eau taillée dans les sous-sols de la butte. Elle avait pris là ses 
quartiers, sur l’une des marches qui menaient à la source. Délaissant 
le duvet d’Icare, elle s’enroula dans une couverture abandonnée sur 
le béton. Une petite valise était ouverte sur la marche supérieure. 
Icare alla récupérer ses propres affaires avant de s’en revenir vers 
l’enfant, elle s’était assoupie.

Lola lui avait narré une drôle d’histoire, il ne voyait pas 
vraiment ce qu’elle voulait dire avec ces violons qui jouaient dans sa 
tête et ces chevaux de bois qui emportaient ses parents. Mais peut-
être était-ce comme quand la voix d’Hanane lui serinait certaines 
vérités… Icare avait vécu de longues années, de très longues années, 
avant de passer le seuil du Mur et ce n’était qu’à présent qu’il 
découvrait combien il avait été ignorant de tous les mystères que 
recelait l’esprit humain. 

Lola avait survécu grâce aux extravagances qui cousaient le 
fil de son enfance. C’était une petite fille aussi seule, aussi perdue 
que lui. Il pouvait l’aider, elle pouvait le sauver.

L’amour te sauvera.
Icare se rappela dans le bidonville d’Hanane la paume de 

la mère couvrant comme une cupule le crâne de son bébé tandis 
qu’elle venait d’accoucher. Il s’était demandé si toutes les sortes 
d’amour étaient identiques, si toutes conjuguaient ainsi souffrance 
et don de soi…

Don de soi et douleur.
Lui vint tout à coup l’envie de le vérifier. Icare eut le même 

geste qu’il avait commis juste avant qu’Hanane ne tombât dans le 
coma : il effleura des doigts la calotte de crins blonds et pour la 
première fois de son existence, il se sentit responsable. C’était là un 
geste dont la portée était considérable... Hier encore, cette fillette 
ne lui était rien et aujourd’hui il voulait qu’elle fût tout pour lui. 
C’était un choix personnel, sans arrangement extérieur. Pour la 
première fois, un choix dicté par son cœur.
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L’œil d’Icare tomba sur la valise ouverte. S’y trouvaient pêle-
mêle une cohorte de vêtements chiffonnés, une espèce de torchon 
troué, un miroir de poche piqueté de taches noires, un lot d’épingles 
à nourrice, des lunettes de soleil (très probablement sans boussole 
interne ni accéléromètre intégrés), une brosse à dents dépenaillée, 
une antique tablette tactile à l’écran fendillé et sans recharge, une 
trousse de premier secours, un briquet orangé, un petit jerrican en 
plastique vide et un drôle d’objet ovoïde, fait de quelque écorce et 
percé de trous sur lequel Icare ne s’attarda pas. Il venait d’apercevoir 
dans la poche intérieure un album d’images et de textes courts. 

Icare n’avait pas vu de livres depuis que les agents du bureau 
de Récupération avaient surgi dans l’allée de la Bibliothèque avant 
que le poison n’ait eu le temps de faire son office. Les livres lui 
manquaient. Il feuilleta l’album. De nombreuses pages étaient 
déchirées, d’autres décolorées, mais sous ses doigts, la rugosité du 
papier assurait à Icare que cette enfant-là était faite pour lui. 

Lola dormait, le souffle rauque. Quelles étranges imbrications 
se composaient dans sa tête ? Il trouverait à la nourrir à sa faim, il 
la protégerait. Ils s’en iraient tous deux jusqu’aux Fonds Bleus. Le 
désespoir était une charge inutile, il avait raison de songer ainsi. Il 
fallait poursuivre. Compter les pas. Parvenir à destination.

Icare gratifia l’enfant endormie d’un sourire empêtré. Ses 
yeux se rivèrent à son visage et ne le lâchèrent plus. Même éveillé, 
Icare pouvait rêver.
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Icare rêva que Lola et lui survolaient Némésia en tandem. Il 
lui faisait visiter la cité-jardin comme si tout en cette mégalopole 
n’avait réellement été que merveilles. Le vélo glissait dans son 
rail métallique, perché à dix mètres d’altitude, et Lola riait de 
rouler ainsi en suspension au-dessus du sol. Lola avait le visage 
lunaire. Elle était ronde et toute douce, les cheveux lisses et 
brillants. Elle s’exclamait devant les tours et leurs terrasses en 
quinconce, leurs corolles d’algues vertes et de trompe-l’œil 
luxuriants, s’extasiait devant l’aperçu des serres biologiques 
sur les toits en terrasses, se pâmait devant l’éclat des écrans 
géants qui ouvrageaient les espaces publics. 

Lola trépignait sur son vélo, criant qu’elle voulait un 
uniforme du même blanc immaculé que la troupe d’élèves 
flottant dans leur bulle connectée à un schéma mathématique. 
Elle écarquillait les yeux à la vue des boulevards engorgés 
de navettes silencieuses, devant les lacs ourlés de plages 
artificielles et l’incroyable caverne mortuaire irisée de 
bleu vif. Elle pouffait à chaque fois qu’un drone de 
recensement ou de réparation les frôlait furtivement, 
que des scénographies lumineuses étaient projetées 
sous les arches des ponts et des passerelles revêtus 
d’éoliennes. Les trains, transparents comme des 
seringues, la fascinaient. Les robots de 
nettoyage sur leurs souples chenilles 
la laissaient bouchée bée. Lola 
voulait voir. Encore Toujours 
plus.

Icare acquiesçait. Dans 
son rêve, Némésia devenait 
un grand parc d’attractions 
dévolu aux sciences et à la 
technologie. Tout restait à 
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découvrir, toutes les portes leur étaient ouvertes. Il n’avait qu’à 
vouloir pour pouvoir. Alors Icare rêva qu’il plongeait avec Lola 
dans une salle obscure, un cinéma plus réel que le réel. Il rêva 
de son salon qu’il transformait pour elle en décor de jeu virtuel. 
Icare rêva qu’il vieillissait avec Lola dans ce monde gommé de 
son arbitraire.

Mais ce n’était qu’un rêve. 
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Quand l’enfant ouvrit les yeux, elle lui répéta :
—  Ich habe Hunger.
Et les deux billes de mercure qui s’enfonçaient dans leurs 

orbites se mouillèrent avant de s’éteindre. Cette fois, Icare n’avait 
plus rien à lui donner. Ils n’étaient pas à Némésia où chacun des désirs 
de Lola aurait été précédé, où elle aurait eu trop. Trop facilement. 
Trop souvent. 

À Némésia, Lola aurait perdu l’envie de se battre, de vouloir. 
Elle serait devenue comme sa poupée en tissu : molle, inconsistante, 
un bon petit soldat inapte à considérer qu’à toute chose malheur 
est bon. 

À Némésia, elle se serait anéantie dans la masse, mais ses yeux 
ne se seraient pas mouillés ni éteints.

Qu’est-ce qui était le pire finalement ? 
Trois mois auparavant, la réponse d’Icare aurait fusé. 

Aujourd’hui, son point de vue n’était plus si tranché. Mais au fond, 
peu importait. Les années passées à Némésia étaient définitivement 
derrière lui, il ne versait sa dîme qu’au seul présent.

—  Ich habe Hunger.
Elle avait faim. 
Que pouvait-il faire sinon détourner 

son attention de cette faim dévorante ? ! 
Icare jeta un œil à l’eau sans rides de 

la réserve et dit : 
—  Komm mit im Wasser ! 
Viens dans l’eau avec moi ! 
Une quinte de toux conclut sa déclaration, il en 

fit abstraction. Ils allaient se baigner, laver leurs nippes 
et quand ils auraient fait peau neuve, ils partiraient de 
cette ville morte. Ils trouveraient de quoi survivre. 

Il trouverait de quoi se soigner. 
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Surtout ne pas s’affoler. Penser à l’enfant, à la détourner de 
sa faim. Avec un peu de chance, le bain chasserait les microbes de 
son organisme comme il allait chasser les miasmes de son corps…

Icare entra tout habillé dans l’eau. L’eau lui arrivait à la 
ceinture, elle était froide. Il rugit, plongea la tête, toussa, s’ébroua 
avant de songer soudain qu’il devait être pathétique. Mais Lola n’était 
probablement pas de cet avis car un rire bref éclata brusquement 
sur ses lèvres. Elle se leva, descendit une marche puis une autre, 
sautilla sur place avant de se laisser tomber à plat dans l’eau. 
Contrairement à lui, elle savait nager. De nouveau elle rit, montrant 
une brèche dans ses incisives, disparut sous la surface, réapparut, 
cracha de l’eau par la bouche, battit l’onde de ses mains. Icare ôta 
son pull, son pantalon et lui dit de faire de même, de ne garder que 
sa culotte, qu’il allait nettoyer le reste. L’enfant obéit, elle ne riait 
plus, le visage plus hâve que jamais. Le moindre effort l’exténuait, 
elle était trop faible. Elle ne marcherait pas longtemps, il faudrait 
qu’il la porte. 

Comme si elle avait deviné ses pensées, Lola s’accrocha à son 
bras en remuant tout doucement les jambes pendant qu’il frottait 
leurs habits. Elle tremblait, il la sortit de l’eau, secoué par une 
nouvelle crise de toux, l’essuya vigoureusement ; elle avait la tête 
pleine de poux. 

 Il essora les vêtements. Une chaleur étrange affluait peu à 
peu dans ses membres. Ils se changèrent, ressortirent à l’air libre. 
Icare tirait derrière lui la petite valise de l’enfant – elle avait perdu 
une roulette. Le voile de brume s’était dissipé, laissant place à un 
temps aigre. Il ordonna à la fillette de l’attendre.

—  Sind deine Freunde versteckt ? Haben sie Angst vor den 
Holzpferden ? 

Icare hésita. Était-il sage de la laisser seule ? Lola voulait savoir 
si ses amis se cachaient parce qu’ils avaient peur des chevaux de 
bois… Que répondre à une telle question ! 

—  Ich habe keine Freunde ausserhalb du, aber keine Sorge, 
zusammen sollen wir Angst nicht haben. 
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Il n’avait pas d’autre amie que Lola et ensemble ils n’avaient 
pas de raison d’avoir peur.

—  Bist du sicher ? 
—  Sicher.
Sûr, comme deux et deux font quatre. Qui le mot « ami » aurait 

pu désigner d’autre pour lui ? Qu’est-ce qu’il savait de la peur ? 
Icare demanda une nouvelle fois à l’enfant de l’attendre. 

Les grands yeux caves cillèrent puis Lola prit sa poupée, s’assit et 
attendit. Enveloppée dans sa parka d’un violet cru, elle était l’unique 
point de couleur dans la monochromie alentour. Le regard de la 
fillette se vissa à son dos jusqu’à ce qu’il s’effaçât au revers de la 
butte. Icare voulait trouver du bois, mettre à sécher les vêtements, 
réchauffer Lola que leur bain improvisé avait transi. Les arbres 
étaient rares, bouffés par l’humidité ambiante, mais quelques-uns 
présentaient encore des moignons de branches plus ou moins secs. 
Icare dut rester éloigné plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu avant 
de rapporter de quoi faire un feu, mais quand il surgit au sommet 
de la butte, Lola n’avait pas bougé de sa place et elle jouait. 

Pas avec Fritzi. Non, Lola jouait avec l’instrument qu’Icare avait 
distingué dans la valise. Les accords qui en sortaient lui parurent 
bien discordants, mais sans doute pas pour l’enfant car pour la 
première fois, une rougeur marbrait ses joues creuses, une vivacité 
dévorait ses pupilles.

Le père de l’enfant avait fabriqué l’ocarina qui accompagnait 
les violons dans sa tête, lui confierait Lola deux jours plus tard.

Icare ne connaissait des instruments que les percussions 
électroniques qui participaient dans le Continent intérieur à l’union 
de la population. Lors de gigantesques concerts en plein air, les 
esprits s’aggloméraient dans la continuité de sonorités hypnotiques. 
Mais Icare avait lu dans de vieux ouvrages que la musique avait 
d’autres vertus, qu’elle pouvait affoler les corps, habiter l’âme, lui 
faire perdre sa raison. Il n’aurait jamais imaginé néanmoins quel 
bonheur simple elle pouvait également procurer. 

Icare n’interrompit pas l’enfant. Il mit en tas les branchettes 
qu’il avait récupérées et entre deux respirations plus rauques, 
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s’évertua à allumer le feu. Mais le bois humide ne prenait pas. Sa 
dernière allumette y passa. Lola n’avait pas perdu une miette de 
la scène. Elle posa soudain son instrument et sans un mot, alla 
chercher son briquet ainsi que l’album d’images. Il la vit faire rouler 
la mollette sous son pouce, approcher la flamme du livre. Icare se 
précipita : ils n’abîmeraient pas l’album, sûrement pas ! 

Du dos de la main, il essuya une goutte de transpiration à la 
racine de ses cheveux, pêcha dans la valise l’espèce de torchon troué 
et réitéra le geste qu’il avait vu faire à l’enfant – pouce/mollette. Le 
feu prit enfin. Icare suspendit leurs frusques à des bâtons. Bientôt 
le tissu fuma, rendit sa puanteur. Il incita la fillette à se rapprocher 
de la chaleur émise par les flammes et lui dit qu’il allait couper ras 
la calotte de crins blonds qui lui encadrait la figure. Elle devait se 
débarrasser des poux qui l’infestaient. 

—  Sicher ? 
—  Ya, sicher.
Lola se laissa faire. Il usa de l’Opinel en prenant soin de ne 

pas la blesser, finit d’enlever à la main les quelques parasites qui 
restaient puis pour lui montrer son soutien, il tailla de même sa barbe 
et raccourcit son casque de cheveux ébouriffés. Il dut s’y prendre à 
plusieurs fois. Si près du feu, la fièvre le gagnait. Par instants, son 
regard se brouillait, une rosée de sueur jaillissait de son front. Sa 
tâche terminée, il fit comme si de rien n’était et présenta le miroir 
de poche à Lola.

—  Du bist schön.
Tu es belle, mentit-il.
La même vivacité qui avait dévoré les prunelles de l’enfant 

quand elle avait joué de son instrument réapparut. 
Elle aurait pu être belle sans la peau de son crâne boursouflé 

par les démangeaisons, sans ce visage émacié qui faisait ressortir la 
dureté des os. Elle serait belle plus tard, quand ses cheveux auraient 
repoussé et qu’il la coifferait matin et soir, quand elle aurait repris 
du poids grâce à la pitance qu’il lui dénicherait. 

L’enfant lui présenta le miroir en retour. Il n’osa pas se 
confronter tout d’abord à la surface piquetée de minuscules taches 
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noires, il ne doutait pas d’y voir un étranger, mais l’enfant ne baissa 
pas le bras.

—  Du bist schön, mentit-elle à son tour. 
Il haussa les sourcils, mais osa cette fois contempler son 

reflet. Il avait pris dix ans en une poignée de mois. Les traits qui le 
considéraient étaient sans concessions. De se voir ainsi, sans plus 
rien d’aseptisé en lui, le troubla. Il ne s’effaroucha pas pourtant. 
Ses traits ne présentaient encore aucune décrépitude, juste une 
sauvage maturité. Il eut l’impression qu’il pourrait s’aimer ainsi. 
Aimer cet étranger qui exhibait sur sa face les mêmes saccages que 
le monde alentour.

Rasséréné, Icare rendit le miroir de poche à Lola, toussa, 
rangea dans la valise les vêtements qui avaient à peu près séché, la 
ferma, remplit d’eau le jerrican en plastique et les bouteilles qui se 
trouvaient dans son sac à dos. Il toussa, éteignit le feu et s’accroupit 
face à la vallée en ruines. Des immeubles éventrés, des structures 
métalliques pendaient entre des rehauts de béton. La fillette le 
rejoignit avec Fritzi. 

Dans le jour gonflé d’une grisaille crépusculaire, il discerna 
à l’ouest, là où l’océan demeurait invisible, un monument émerger 
du dais de décombres, comme une flèche de métal ajouré. C’était le 
plus grand monument qu’il eût jamais vu depuis qu’il voyageait en 
ces contrées. Était-ce à cause de lui que le Peuple sans Nom n’avait 
pas investi la ville ? Les migrants le voyait-il comme une sentinelle 
– sorte de divinité concrète qu’il ne fallait pas perturber ? 

Icare et l’enfant restèrent un moment à le contempler. Un 
sentiment de mélancolie serra fugitivement le cœur de l’homme, 
cette ville n’avait peut-être pas été sans attraits en des temps 
lointains… Défaillant soudain, le front baigné de sueur, il se remit 
tant bien que mal sur ses pieds.

—  Gehen wir.
Allons, fit-il à Lola pour lui indiquer qu’il était temps de 

reprendre la route.
L’enfant attrapa la main de l’homme. 
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—  Ich habe Hunger, dit-elle simplement. 
Aucun des deux ne l’avait oublié.
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Ce devait être la fièvre. Ou peut-être pas. Après coup, Icare 
n’aurait su dire comment il s’y était pris pour tuer cette chèvre. 
Qu’est-ce qu’elle faisait là aussi, à sucer la pierre terne des éboulis ? 
Lola l’avait vue en premier et la lui avait désignée du doigt. Lola ne 
marchait plus alors. Trois heures avant, à l’arrière de la carcasse 
d’un autobus, ils étaient tombés sur un assemblage de caddies 
empêtrés de toiles d’araignées. Icare avait décidé d’en extraire un 
de l’ensemble brinquebalant. Même s’il lui faudrait régulièrement 
s’ouvrir le chemin en déblayant du pied les gravats, une fois sortis 
de la ville morte, Icare aurait plus de facilité à le pousser avec Lola 
et leurs affaires à l’intérieur qu’à porter l’enfant sur ses épaules…

Même avec le chariot oxydé et les roulettes qui grinçaient, 
l’enfant s’en satisfaisait. Elle avait décrété que les chevaux de bois 
ne chercheraient pas après elle dans un tel engin. À l’abri dans 
le caddie, elle pouvait prendre ses aises. Regarder loin devant et 
ordonner : nach links, rechts, geradeaus ! Sa voix ne ressemblait 
plus à un disque rayé. 

Mais la chèvre était apparue. Une vision surréaliste dans 
ce tas de ruines... Icare ne poussait plus le chariot que par 
automatisme. L’air faisait peser sur lui sa fraîcheur 
et pourtant une moiteur couvrait ses tempes, 
gouttait le long de sa barbe. La toux lui 
déchirait erratiquement la poitrine, brûlait 
son sternum. Une angoisse insidieuse s’était 
faufilée en lui, il ne voulait pas se sentir faible. 

C’était peut-être sa fièvre, cette volonté 
inconsciente de ne pas fléchir devant la 
maladie, mais quand l’enfant lui désigna la 
chèvre du doigt, une frénésie s’empara de lui. 
Icare n’aurait su dire comment il s’y prit pour 
tuer l’animal, mais quand il s’en revint vers Lola 
et le caddie, le caprin était percé de coups de couteau. Plus de 
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coups de couteau que nécessaire pour tuer une chèvre famélique. 
Le sang avait giclé sur ses mains et sa tunique, Lola le regardait sans 
le voir. D’un ton bas, elle avait bafouillé :

—  Du bist als der Mann umgekleideter Holzpferd ? 
Icare avait tressailli. 
Dans les orbites de Lola, ses yeux étaient de nouveau sans 

éclats.
Il avait eu le réflexe de la rassurer. Qu’elle ne s’inquiétât pas, il 

n’était pas un cheval de bois déguisé en homme ! Elle pouvait avoir 
confiance en lui, jamais il ne lui ferait de mal…

—  Sicher ? 
—  Sicher. 
Icare avait frotté avec rage ses mains contre une pierre 

crayeuse. Qu’est-ce qui lui avait pris de s’acharner de la sorte sur 
l’animal ? ! Il ne se souvenait que des bêlements déchirants de la 
chèvre. Ils avaient vrillé ses nerfs, lui donnaient maintenant la 
nausée. Il n’avait jamais pris la vie de qui que ce soit, de quoi que 
ce soit. Même ici dans les territoires du Peuple sans Nom, il n’avait 
jamais chassé. Ce sang sur ses mains était une aberration pour lui. 
Ne prouvait-il pas sa régression ? 

L’homme qui tue. 
Tuerait-il pour se vêtir, pour se défendre ? Tuerait-il pour se 

distraire ? Tuer pour tuer. En viendrait-il à cette extrémité ? 
Il avait tué pour se nourrir. 
Il avait tué pour l’enfant.
Il l’avait fait pour l’enfant.
À quelle extrémité se réduirait-il pour elle ? 
Icare se raidit. Il avait eu une absence, mais ce n’était rien.
Je m’appelle Icare, sain de corps et d’esprit. 
Jamais il ne serait à l’image de cette terre morcelée…
Un homme, une fillette et une chèvre, morte. Dans une ville, 

morte, sur laquelle la nuit était en train de tomber d’un coup. Icare se 
ressaisit. Devant eux, un pont miraculeusement préservé traversait 
un fleuve qui paraissait d’étain dans l’obscurité. De larges épaves 
au dos rond roulaient et tanguaient sur les eaux sombres. De l’autre 
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côté se dressait la gigantesque flèche de métal, elle n’était plus très 
loin maintenant. Tout au plus un ou deux kilomètres à vol d’oiseau. 

—  Tu vas voir comme tu vas te régaler, lança-t-il à l’enfant en 
attachant la dépouille par les pattes à l’extérieur du chariot, dans 
le dos de Lola pour qu’elle ne la vît pas.

La fièvre était si forte à présent qu’elle faisait claquer ses 
dents, cliqueter ses genoux. Chaque pas retentissait dans ses reins 
et son cou.

Après coup, Icare n’aurait su dire comment il eut la force 
d’atteindre le monument. Une pleine lune guida la fillette, il suivait 
mécaniquement ses ordres, zigzaguait comme un homme ivre. 
Des relents de vase poissaient l’atmosphère. Un lacis de fils de soie 
donnait aux environs une brillance surnaturelle. Après le pont, ils 
eurent à traverser une zone hérissée de poutrelles taguées de dessins 
incompréhensibles ; ils arrivaient en vue du monument. Son sommet 
était tronqué : la flèche ne lacérait plus le ciel. Entre les énormes 
piliers s’exhibait une zone étonnamment dégagée, uniquement 
ponctuée de boîtes de conserve rouillées, d’objets brisés, d’une 
ribambelle de bicycles tellement corrodés que certaines parties se 
réduisaient à de minces lambeaux d’acier.

Comment parvint-il une fois encore à récupérer du menu bois 
pour faire cuire la chèvre ? Lola l’accompagna dans le maelstrom de 
troncs rachitiques qui prolongeait le monument en arrière-plan. Il se 
sentait dériver, la fièvre le tenait ; il n’abdiqua pas néanmoins. Pas tant 
que l’enfant n’eût planté et replanté ses dents dans la chair grasse. 
Pas tant qu’il se fût assuré qu’elle était momentanément repue. Icare 
se recroquevilla alors en chien de fusil. Dans une semi-conscience, 
il sentit Lola l’emmitoufler dans un duo de couvertures, un cachet 
se glissa sur sa langue qui semblait toute gonflée maintenant. Il 
devina plus qu’il n’entendit la fillette l’obliger à boire.

—  Trinke ! 
Au-dessus de sa tête, les étoiles flirtaient avec un dédale de 

métal, c’était magnifique. Un spasme violent le secoua, il expectora 
une toux sèche. Un nouveau cachet se glissa sur sa langue. Le liquide 
entre ses lèvres…
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—  Trinke ! 
Puis la voix de Lola supplia :
—  Lass mich nicht allein, die holzpferde kommen wieder.
Ne me laisse pas seule, les chevaux reviennent.
Lass mich nicht…
L’odeur de poils et de graisse brûlés se dissipa dans des effluves 

de sueur. Sa propre sueur qui le recouvrait à présent tel un linceul. 
Et puis l’ombre de l’enfant se transforma en des ailes violines qui 
se jointèrent au grand corps de métal. Les étoiles s’effacèrent une 
à une. Dans son délire, Icare gémit :

—  Non.
Les arcs et leur parvis d’astres étaient à portée de main.
L’esprit d’Icare chavira.
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Continent intérieur
Base cérémonielle 

Il a dix ans et il est prêt. Son enfance ne fait que s’esquisser, 
il faut insérer dans sa réalité un flux traumatisant de données 
virtuelles pour qu’il devienne définitivement un membre à part 
entière du grand corps collectif. Il faut le faire avant que les 
outils technologiques ne pensent et n’agissent en permanence 
pour lui, pour que la greffe prenne.

Il a dix ans et la cérémonie est incontournable. Elle va se 
dérouler hors des limites de la cité-jardin, dans une enclave 
de Némésia installée sur les versants d’une haute montagne. 
Propulsées à 1000 km/h, les capsules du train sur coussin d’air 
les ont menés en moins d’une demi-heure à destination. Les 
collines se sont faites vallons, les vallons se sont faits combes 
sauvages ; les enfants ne l’ont pas réalisé, concentrés qu’ils 
étaient sur leur plateau déjeuner et l’univers auquel ils étaient 
connectés en parallèle. Il n’était pas temps alors, pas encore, 
de fusionner leur conscience. 

« Bienvenus à notre base cérémonielle. Chaque groupe 
est prié de se rendre dans le sas portant le numéro qui lui a été 
attribué. Bienvenus à notre base cérémonielle. Chaque groupe 
est prié de se rendre dans le sas portant le numéro qui lui a été 
attribué. Bienvenus à notre base cérémonielle… »

L’annonce tourne en continu. Depuis le quai d’un blanc 
immaculé, Icare aperçoit un ciel griffé d’aiguilles de roche puis 
les portes du sas s’ouvrent. À cette époque, Icare est à l’image 
des autres enfants, aucun grain de sable n’a encore grippé ses 
rouages, il suit docilement l’adulte désigné pour les convoyer. 
Il est pieds nus comme les autres, vêtu comme les autres d’un 
uniforme olivâtre et taillé sur mesure, col Mao, aux boutons 
en raphia. D’autres enfants débarquent par jets réguliers, tous 
venus des quatre coins du Continent intérieur. Tous amenés 
ici pour participer à la même cérémonie qui a lieu une fois l’an. 
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Dans le groupe d’Icare, ils sont treize. Treize à être nés 
dans les machines placentaires de Némésia en l’an 254 depuis 
l’avènement de leur civilisation. Treize nouveau-nés qui ont 
remplacé les treize adultes de la métropole commodément 
conduits à la caverne mortuaire où des plaques se succèdent 
à la verticale. Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. 
Ni tombe ni mémorial. Pas de vase à fleurs, ni d’épitaphe. Dans 
une société tanatophobe, le culte des morts est dépassé. Une vie 
prend la place de celui qui s’efface. Ils sont treize cette année-là 
à être venus au monde pour préserver le juste équilibre d’une 
population au faîte de sa création.

Le sas s’ouvre sur un large corridor d’une blancheur tout 
aussi étourdissante que le quai. Les pieds n’émettent aucun 
bruit au contact du sol lisse. Lorsqu’ils émergent du couloir, le 
visage des personnalités qui ont initié le Grand Enfermement 
leur apparaît en suspension entre terre et ciel. Terre verte, ciel 
vert, pigmenté d’essences chlorophylles fluorescentes. Les 
arbres-totems imposent au lieu leur frondaison majestueuse. 
Le cercle d’arbres se referme sur les enfants qui s’inclinent 
spontanément devant l’image de leurs Pères et Mères. 

Sans ces derniers, le Bien ne serait pas.
Des patronymes sont cités, des grades et actions énoncés 

avant que le visage qui leur correspond s’évapore à chaque 
fois. Sans l’initiative et le courage de ces pères et 
mères fondateurs, le Mal perdurerait.

La voix de l’accompagnateur ordonne 
aux enfants de se prendre par la main. Les 
enfants obéissent. Une légère brise fait 
osciller les brins d’herbe. Des arômes 
ténébreux de mousse et de lichen 
flottent autour d’eux.

Ils sont treize, six garçons et 
cinq filles, ne présentant aucune 
imperfection physique, sages et 
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tranquilles, unis par la force de vie qui circule dans leurs doigts 
joints. Ils sont les rejetons du Bien, des êtres transmutés en vue 
du Bien. Un bien supérieur que rien, absolument plus rien ne 
doit venir troubler. 

Rien. 
Le théâtre de la célébration n’est que terre verte, ciel vert, 

air pur. 
Rien.
Des casques leur sont soudain posés sur les yeux et voilà 

que des images surgissent. Disparates tout d’abord, mais très 
vite celles-ci se concentrent en un bombardement de séquences 
virtuelles qui les enserrent dans leur nasse, parcourent avec 
vélocité le réseau des nerfs avant d’être drossées contre leur 
encéphale. 

Les jointures blanchissent, des gémissements identiques 
s’échappent de la poitrine des enfants. 

Rien, stridule leur accompagnateur.
Les séquences ne sont pas muettes, elles parlent. Elles 

parlent de sang et de larmes, de hurlements et de supplications. 
Une série de scènes mitraille les enfants, leur virulence est 
assourdissante. Guerres, tortures, agressions. Meurtres, viols, 
attentats. Depuis la nuit des temps. Prières, génocides. Croix 
levée, croissant dressé. Des corps qui vomissent leur haine, se 
flagellent, s’acharnent. Feux, guerres, massacres. Persécutions, 
mutilations, famines. Encore et encore. Depuis la nuit des temps. 
Encore.

Les enfants tombent à genoux, leurs mains ne se sont 
pas lâchées. Incestes, luxure, guerres, exécutions. Ils ont les 
yeux écarquillés, les membres tétanisés. Prières, martyres, 
égorgements. Encore, depuis la nuit des temps. Trahisons, 
infanticides, exclusions. Il y a un tel mugissement en eux que 
les nanorobots patrouillant au sein de leur métabolisme ne 
suffissent pas à préserver leur équilibre interne. L’un des garçons 
tombe, évanoui. L’horreur palpite dans leurs veines. Ils n’arrivent 
pas à pleurer parce qu’ils ne savent pas ce que c’est que pleurer. 
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Ils n’arrivent pas à crier parce qu’ils ne savent pas ce que c’est 
que crier. Mais leur cœur ventile trop vite, leur cerveau ressemble 
à une coquille de noix prête à éclater. 

Juste au moment où un deuxième enfant, une fille cette 
fois, défaille, le faisceau d’images se tarit. Ne demeure plus 
qu’un tumulte de tirs, de lamentations qui rebondit d’un enfant 
à l’autre, se fragmente dans leurs tympans. Un crépitement 
derechef puis le silence, insolite. Les casques leur sont ôtés. 
Une lumière d’un orange vif s’épand à la surface des arbres, 
les tiges d’herbe se balancent doucement sous leurs pieds nus. 

Durant d’interminables secondes, rien ne bouge plus 
dans ce théâtre végétal puis une coccinelle effleure le poignet 
d’Icare, une moue nerveuse lui pince les lèvres. Ses doigts se 
détachent de ceux de ses jeunes comparses, d’autres doigts se 
sont déjà détachés de leurs amarres. La houle intérieure que 
continuent à subir les enfants les paralyse pourtant. 

Il en est ainsi jusqu’à ce que la silhouette de leur accompa
gnateur vienne se plaquer à l’un des troncs face à eux. Une 
voix qui ne tangue pas d’un pouce se met brusquement à les 
exhorter.

Jamais plus de tels déferlements ne seront admis. Un 
État ne s’organise pas sur des contingences imprévisibles et 
des individus émotionnellement déséquilibrés. Leur ère est 
celle d’une civilisation consciente et solidaire, parvenue à se 
purger de sa nature animale, à s’élever spirituellement par 
une distanciation radicale, mais dénuée de toute barbarie. Ils 
ont supprimé sur leur continent ce qui pouvait lui être fatal, 
consigné à la corbeille ce qui n›atteignait pas la perfection. 
Eux, enfants de la troisième génération, forment un maillage 
inaltérable, l’avenir leur appartient. Il sera beau, il sera grand. 
Tout d’égalité et de bienveillance. 

Couplée au travail des nanorobots, la voix de l’accompa
gnateur conspire à apaiser le groupe d’enfants. Loin au-dessus 
des arbres, un aigle glatit, sonnant le glas de la cérémonie. Les 
portraits des Pères et Mères ayant initié le Grand Enfermement 
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réapparaissent furtivement. Une ultime inclinaison du buste puis 
les enfants s’échappent en file indienne, à pas lents, mesurés. 
Nulle émotion sur les visages, juste un semblant de trouble au 
fond des regards. Le choc des images subsistera néanmoins 
en eux, telle une infime cicatrice, impalpable, mais suffisante 
pour les maintenir sur le droit chemin durant la totalité de leur 
existence.

Icare n’est pas différent des autres à cette époque. Pas 
encore. Et pourtant, à un certain moment, de longues années 
plus tard, ce sera comme si un continent d’âmes se décollait 
de lui et il verra ce que le reste de ses semblables ne voit pas.

Il faudra de longues, longues années encore, mais dès 
lors ce sera pour lui le début de la fin.
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Le début de la fin...
Contrairement au jour lointain de l’initiation, Icare n’avait 

pas de tapis herbeux sous les pieds, son odorat ne filtrait pas de 
senteur engageante. Sous ses paupières frémissantes, les bidonvilles 
enflaient à vue d’œil, le chancre était sur sa peau, avide de grossir, 
de ronger sa moelle. 

Il devait boire.
—  Trinke ! (Des syllabes se matérialisaient dans son esprit 

avant de crever comme une bulle.) Bleib mit mir… Reste avec moi…
Il buvait, tétait l’eau qui lui était versée goutte à goutte 

dans le gosier. Dans son délire, tous les enfants conduits à la base 
cérémonielle s’étaient métamorphosés en un maillage inaltérable, 
avaient mué pour élancer vers le ciel une flèche tronquée. Ils étaient 
là, au-dessus de lui, visages et corps fondus en un métal grisâtre 
maquillé de plaques de lichen et de rivets rouillés. Ils avaient survécu 
au tsunami des migrants, à la destruction de la ville. Ils seraient là, 
ad vitam aeternam.

Et lui qui n’avait plus rien d’éternel, il 
s’apprêtait à mourir comme un homme du 
commun. Il était malade, tout se mélangeait 
dans sa tête. Pouvait-il mourir maintenant ? 
Il n’avait pas eu le temps de vieillir. 

Qu’était-ce que vieillir ? 
Il voulait voir sa peau se racornir, 

se dessécher. Il voulait perdre le goût des 
aliments, cesser de voir loin. Il voulait 
sentir ses forces déserter ses membres, 
sa mémoire le trahir. Connaître 
l’érosion du corps, les entrailles qui 
pourrissent tout doucement pour se 
dire : « j’ai bien vécu ». 
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Il voulait cela, pas de cette toux qui le déchirait lambeau par 
lambeau. Il dormait trop, par saccades, avec agitation. 

Trop.
Oubli des chimères. Une nuit, un jour. Une nuit encore. Et 

puis...
Lola ? 
Lola pleurait, Icare s’éveilla en sursaut. Lola ne devait pas 

pleurer, les enfants n’étaient pas autorisés à pleurer.
Lola ? ! 
Elle avait faim et n’avait que lui pour la nourrir. 
Lola ! 
Un croassement lui répondit, Icare ouvrit brusquement les 

yeux. Un vent fort roulait des paquets de grisaille à travers le 
monument. Le froid étendait ses banquises sur les décombres de 
la ville. Des ailes noires barrèrent son horizon, d’autres suivirent. 

Des corbeaux. 
Icare passa une langue dégonflée sur ses lèvres puis s’appuyant 

sur un bras, il redressa l’échine. Un vertige le saisit, passa. Les oiseaux 
étaient venus se délecter des restes de la chèvre. Il n’en restait plus 
rien en dehors des os et des quelques reliefs du crâne. 

Lola lui apparut dans une tonalité pastel ; elle se tenait sur 
sa droite, à deux pas, les bras enserrant ses genoux. Les larmes 
maculaient sa maigre figure. Un vilain bonnet de laine s’écrasait 
sur son crâne, faisant ressortir les deux billes de mercure qui lui 
faisaient office d’yeux. Jamais ils ne parurent à Icare plus grands, 
plus égarés.

Il ne trouva rien de mieux à dire sur le moment que de réclamer 
un cachet, mais Lola hocha la tête en signe de dénégation. Elle n’en 
avait plus, ils y étaient tous passés. 

Un vague sourire erra sur les lèvres d’Icare. 
—  Das macht nichts. 
Ça ne faisait rien, il ne mourrait pas aujourd’hui. La brûlure 

au sternum ne s’était pas totalement dissipée, mais il en était sûr, 
le virus battait en retraite. Ses globules blancs avaient vaillamment 
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défendu leur bastion. Quelles cellules tueuses allaient achever le 
travail ? 

Guerres, massacres, agressions. Dans ce monde archaïque, son 
organisme redécouvrait des mécanismes de défense primitifs. Son 
corps n’avait pas le choix. 

Était-ce cela survivre ? 
—  Wir haben nicht mehr zu essen. 
Icare se souleva sur une jambe, il n’était pas encore bien 

gaillard, mais il tenait debout. Ils n’avaient plus à manger, ce serait 
dur de marcher le ventre vide. 

Lola renifla avant d’essuyer d’un revers de manche les pleurs 
sur ses joues, la morve sous son nez. Un morceau de chatterton 
se décollait de la parka d’un violet cru, il faudrait qu’il lui trouve 
un autre vêtement chaud pour l’hiver. Les assauts du vent firent 
maladroitement bouler la voix de l’enfant sur ses lèvres. Elle lui dit 
avoir eu peur de se retrouver seule de nouveau. Lui confia que les 
chevaux de bois avaient piétiné la caillasse tout autour d’eux dans 
l’idée d’emporter le malade. Elle s’était cachée dans le chariot, mais 
cela n’avait pas suffi. Elle avait joué de son ocarina, mais les violons 
n’avaient pas voulu l’accompagner et Lola avait dû supporter la 
galopade répétée des chevaux. Ils avaient l’air de s’être écartés 
maintenant, mais elle se méfiait, ils étaient rusés et rapides. Si Icare 
et elle pouvaient reprendre la route… 

Lola lui tendit son couteau. Elle le lui avait emprunté pour 
découper de rares morceaux de viande, les corbeaux étaient voraces. 
Pas méchants, mais voraces. 

Ils allaient manger et partir, n’est-ce pas ? Est-ce qu’elle 
pourrait remonter dans le caddie ? 

Icare opina du chef, racla sa gorge, toussa. D’une toux plus 
grasse qu’auparavant.

—  Sicher ? 
—  Sicher.
Lola pourrait faire tout ce qu’elle voulait, ses cachets l’avaient 

aidé à se rétablir, il lui était redevable. Ils allaient poursuivre 
ensemble en direction de l’Ouest.
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—  Wir werden den Ozean bald sehen.
Oh oui, ils verraient bientôt l’océan, respireraient bientôt 

l’odeur saline dont Hanane lui avait parlé. Et ensuite, ils sauraient. 
Tous deux sauraient si par-delà ses abîmes régnait la loi du plus fort. 
Ou si là-bas les attendait, enfin, une terre de cocagne.
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Les abris de fortune ourlaient la plage en une ligne nette, 
continue, aucun n’empiétait sur le sable. Le pays du Peuple sans 
Nom avait là sa limite. 

Après être sortis de la métropole en ruines, l’homme et l’enfant 
n’avaient pas tardé à retrouver l’immensité des bidonvilles. Les 
mêmes taudis enchâssés les uns dans les autres par un effet mosaïque. 
Le même assemblage de palettes et de planches surmontées de tôles 
et de bâches. Les mêmes maisons basses, étouffées de platitude. 
Les mêmes routes crevées d’ornières. Les mêmes voies de chemin 
de fer désaffectées, aéroports abandonnés. Communes écroulées. 
Entrepôts démontés. Le tout sur un paysage infini de plaines et de 
collines. Mouvant, marginal. Morne, monotone. 

Pendant dix-huit jours encore, ils avaient marché ainsi ; un 
jeune corbeau couvrait leurs arrières. L’oiseau n’avait pas suivi 
ses congénères quand Icare s’était relevé. Il n’avait eu de cesse de 
sautiller non loin d’eux jusqu’à ce qu’ils quittent le couvert de la 
flèche de métal ajouré. Lola lui avait donné son dernier morceau de 
viande, il l’avait adoptée depuis. Il s’effaçait la nuit, mais revenait 
toujours au point du jour. 

Quand l’homme et l’enfant faisaient une halte pour reprendre 
quelque force, il venait de nouveau sautiller aux pieds de Lola. Elle 
s’attardait à le regarder tordre une brindille et l’écorcer pour aller 
pêcher une chenille ou un ver dans le trou d’un arbre. Le freux 
la fascinait. Il se servait de cailloux pour casser des noix, 
récupérait leurs déchets pour les ajouter aux tas d’ordures 
qui croisaient leur chemin. L’oiseau redonnait 
le sourire à l’enfant et c’était bien. 

Icare faisait ce qu’il pouvait pour 
suivre son exemple. Au début, il tâtonna, 
s’essaya maladroitement à des postures, 
à des propos qui sonnaient faux et 
puis un soir avant de dormir, il lut le 
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livre d’images à Lola. Le lendemain, elle lui redemandait de relire 
les mêmes pages. Un rituel s’instaura.

Icare se fit très vite à celui-ci. Grâce à lui, son cœur se gonflait 
peu à peu d’un sentiment troublant. Chaud et doux et inquiétant 
et effrayant aussi. Une sorte de tendresse qui avait été découragée 
chez lui auparavant. Il se rendait bien compte que ce sentiment le 
rendait plus serein et fragile à la fois, mais il ne luttait pas. Hanane lui 
aurait dit de ne pas lutter. Même s’il devait un jour en payer le prix, 
Icare comprenait qu’une vérité était en train de se dégager de lui et 
que cette vérité-là, si elle risquait de lui être néfaste, expliquerait 
également la raison de son interminable existence. 

Était-ce cela le sens même de la vie ? Le besoin de l’autre avec 
qui partager ? Le besoin pour lui de l’enfant ? 

L’enfant était toujours trop maigre pour son âge, mais les 
omoplates n’étaient plus aussi saillantes et ses sombres prunelles 
semblaient moins enfoncées dans leurs orbites, son regard se perdait 
moins dans le vide. Icare tenait sa promesse, il se débrouillait pour 
qu’ils aient chaque jour quelque chose, même un rien, à se mettre 
sous la dent. 

 Leur avancée ne s’était pas faite sans malaise avant qu’ils 
ne parviennent à l’océan. Il était fréquent, parmi le Peuple sans 
Nom, que certains se comportent étrangement : qu’ils se collent à 
leurs basques sur une poignée de kilomètres avant de rebrousser 
chemin, s’approchent à les toucher, les pincer comme pour vérifier 
qu’ils étaient bien réels, les flairent comme des bêtes curieuses, les 
agonissent d’injures avant de se détourner brusquement. 

Icare dormait par salves courtes, le couteau bien en main. 
Il aurait apprécié que le chien d’Hanane fût à leurs côtés pour les 
protéger, mais le corbeau lui-même s’avéra vite un gardien efficace. 
Plus d’une fois ses croassements étranglés prévinrent l’homme du 
danger. Il suffisait alors que son bec pointât en direction d’une face 
rétrécie pour que celle-ci semblât moins sûre d’elle. 

Comme partout dans les bidonvilles parcourus jusqu’alors, 
les habitants étaient cependant plus bizarres qu’agressifs ; leur 
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raison s’arrimait maladroitement à leur mode de vie. Comme 
partout ailleurs aussi, les animaux sauvages avaient disparu : les 
migrants ne leur laissaient pas de place. Les chats abondaient 
en revanche, les chiens erraient par bandes. Des basses-cours 
improvisées prolongeaient des façades esquintées, d’étroits espaces 
préservés d’herbe abritaient une vache esseulée, mais c’était tout. 
Ces terres mouraient peu à peu d’asphyxie, un jour viendrait où le 
Peuple sans Nom lui-même disparaîtrait. 

	 *

Un matin, après avoir senti le goût du sel sur ses lèvres, Icare 
réalisa qu’un bruit particulier émergeait de la confusion ambiante : 
le bruit des vagues. Il était temps. Deux nuits plus tôt, on les avait 
dépouillés de leur chariot. Alors qu’Icare croyait sommeiller, il 
ne s’était rendu compte de rien. Son sac à dos était parti avec, ils 
n’avaient plus que la valise avec sa roulette cassée dont Lola ne se 
serait pas séparée : c’était là que dormait sa poupée Fritzi. Cette 
nuit-là, pas de chance, le corbeau n’avait pas rouscaillé, il devait 
explorer les alentours… 

Depuis la veille, il bruinait. Une bruine fine comme la brume, 
mais opiniâtre et qui brouillait les corps de gris. Icare était fatigué 
de cette grisaille, il voulait voir la mer. Elle était bleue, d’un bleu 
marine, avait-il lu naguère. 

C’était son impatience de plus en plus grande à la voir qui 
l’avait empêché de s’énerver devant Lola de la perte du chariot 
et de son sac. Depuis il portait d’une main la valise et soutenait la 
fillette de l’autre. 

Quand le bruit du ressac lui parvint à travers le bourdo
nnement ambiant, Icare stoppa net. Le corbeau, qui s’était posé 
sur l’épaule de l’enfant, battit des ailes et s’envola pour aller se 
percher sur un vieux panneau publicitaire auréolé de moignons 
de sacs plastiques. 

Lola lui demanda ce qu’il y avait. L’anxiété transparaissait de 
nouveau dans sa voix.
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—  Das meer, souffla abruptement l’homme.
—  Sicher ? 
—  Sicher, acquiesça Icare. 
Il essuya avec la manche de son blouson les perles d’humidité 

qui maquillaient sa vue et partit d’un éclat de rire qui fit se retourner 
les silhouettes ancrées aux alentours. Ce rire se déplia dans son 
ventre avant de courir comme le long d’une mèche jusqu’à son 
visage dont il irrigua les sillons. C’était un rire qu’il ne connaissait 
pas. Un rire un peu confus, sec, joyeux. Icare lâcha la valise, souleva 
l’enfant dans ses bras et la fit tournoyer.

—  Komm ! 
Viens ! fit-il en la reposant et en se mettant à marcher à grandes 

foulées droit devant lui.
La boue collait à ses chaussures détrempées, une bise froide 

tenaillait ses vêtements. La valise suivit, Lola suivit. L’oiseau lui 
aussi suivit cette ombre d’homme qui ne percevait plus que la 
respiration de l’océan. 

À un moment, trop empesée de gadoue, la roulette de la valise 
resta scotchée au sol alors Icare la porta de nouveau. Il le fit sans 
même s’en rendre compte : une ligne nette, faite uniquement de 
sable, venait de se dévoiler entre deux taudis. Icare accéléra, Lola 
accéléra elle aussi. Même le corbeau battit plus fort des ailes. Quand 
le trio parvint à l’ultime frange du bidonville, l’air convoyait jusqu’à 
eux une forte odeur iodée. 

Le monde se brouilla. Icare et l’enfant posèrent un pied puis 
un autre et encore un autre sur le sable barbouillé de détritus. La 
mer leur éclaboussait les yeux, ils finirent par frôler les vagues. 
Les vagues avançaient puis reculaient, émettaient un sifflement en 
coiffant la plage d’écume. 

Comme il était étrange de voir la terre ferme s’ouvrir sur un 
grand vide... Icare eut le souffle coupé à la vue du soleil qui s’écrasait 
à l’horizon, de cet océan transformé en un glacis de feu. Pour la 
première fois depuis qu’il avait passé le Mur, il se dit que le monde 
pouvait être beau. Était-ce là un heureux présage ? Il n’eut pas le 
temps de s’interroger davantage. Au même instant, Lola poussa 
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un cri, le corbeau croassa ; Icare se retourna d’un bloc. Un gaillard 
à l’allure anguleuse, d’un jaune cireux, s’agrippait à la valise de 
l’enfant et cherchait à la lui arracher. Il semblait avoir surgi du 
sable, éjectant un bouquet d’ordures avec lui. 

Une veine bleuâtre palpita sous la tempe d’Icare, sa gorge 
éructa un grondement léonin, il bondit. Mais déjà le freux piquait 
vers le type surgi si brusquement, ses griffes lacérèrent le visage. 
Le bonhomme hurla, faisant voleter autour de lui une myriade de 
grains durs. Des formes quittèrent lentement la lisière du bidonville. 
Le gars hurlait sur un rythme syncopé, son regard ensanglanté vissé 
à l’oiseau qui battait violemment des ailes devant lui. 

Lola se mit à pleurer, et tout à coup Icare ne l’entendit plus, 
comme il n’entendit plus les hurlements de l’homme, le ressac des 
vagues, les bruissements du bidonville. Les éléments se figèrent, 
un calme formidable l’envahit. Il se dit que le corbeau avait fait ce 
qu’il avait à faire et que c’était bien ainsi. Il se dit qu’il était temps 
pour lui de fuir les hommes qui endeuillaient ces contrées pour 
sauter dans l’inconnu. S’en aller là-bas, par-delà les flots, vers le 
soleil couchant. 

Deux embarcations étaient ancrées une dizaine de mètres 
en aval. Icare se saisit de la main de l’enfant, cala la valise avec sa 
roulette cassée contre sa hanche et feula :

—  Man läuft ! 
On court ! 
L’oiseau parut comprendre et les précéda jusqu’au premier 

canot. Le bois était manifestement trop pourri pour les transporter 
en toute sécurité, l’oiseau ne s’y arrêta pas. Ses pattes s’arc-boutèrent 
autour du bastingage de la seconde embarcation. C’était un petit 
voilier de huit, dix mètres peut-être, empanaché d’un cockpit en son 
centre, rouillé, écaillé en maints endroits, mais qui tenait le coup. 

Arrivés à proximité, Icare s’élança dans l’eau. Ses pieds se 
mouillèrent, ses chevilles, ses mollets, ses cuisses. La taille. Les 
épaules. Il paniqua. N’allait-il pas être enseveli vivant dans cette 
masse liquide s’il s’avançait encore alors qu’il ne savait pas nager ? ! 
Son cœur martelait ses côtes, il ne parvenait plus à respirer, avait 
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du mal à garder l’équilibre. À côté de lui, Lola lui cria quelque chose 
qu’il n’entendit pas. L’enfant le dépassa. Comment pouvait-elle aussi 
bien nager pour son âge ? Icare la vit agripper une échelle de corde 
qui pendouillait à l’avant du voilier. Des silhouettes entouraient à 
présent le blessé. Des jeux d’ombres effleuraient l’océan, le soleil 
disparaissait à moitié à l’horizon. 

L’effort fourni par Icare pour résister à l’attraction de l’eau 
lui arracha une grimace. Le silence qui s’était fait en lui explosa, il 
perçut un son sourd rouler jusqu’à eux. Ils n’avaient plus le temps, 
déjà des silhouettes avançaient. Heureusement Lola réapparut, 
tenant dans ses mains une bouée qu’elle lança à l’homme. Ses mots 
claquèrent. Il devait s’y accrocher et battre des pieds pour avancer. 
L’enfant ne pleurait plus, c’était elle qui avait le dessus maintenant. 

Expulsant l’air de sa gorge, Icare obéit. Il devait faire de l’eau 
une alliée, battre des pieds et il ne se noierait pas. Plus que deux 
mètres, un mètre... Ses mains finirent par agripper un barreau de 
l’échelle de corde, il s’empressa de se hisser à bord. Les silhouettes 
n’avaient pas accéléré. Elles marchaient au ralenti, comme s’il y avait 
en elles le refus inconscient de ne pas se heurter à cet énergumène 
dont l’oiseau cruel s’était fait le défenseur. 

Le bruit des vagues était régulier, les hurlements du blessé 
s’étaient arrêtés. Une rougeur de vieille plaie se cabrait contre le 
ciel, la bise vagissait comme un moutard. Le voilier clapotait sur les 
vagues, ils devaient s’éloigner. 

Icare s’activa. Des frissons couraient le long de son dos, il avait 
la chair de poule. Lola aussi frissonnait, mais il n’était pas l’heure de 
s’occuper de cela. Il commanda à la fillette de ne surtout pas bouger 
et se mit à fouiller leur embarcation. À la recherche de quoi ? Il ne 
savait même pas comment décrocher l’ancre, faire se mouvoir le 
bateau ! Dans le cockpit, il découvrit une caisse où se côtoyaient 
une lampe torche, un gilet de sauvetage, un cordage, une grosse 
bouteille en plastique rigide et un compas magnétique. Rien d’utile 
dans l’immédiat, il ressortit.

À la poupe du voilier, des effluves écœurants se dégageaient 
de deux gros jerrycans. 
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—  Heizöl, lâcha Lola qui n’avait pas obtempéré à l’ordre de 
l’homme et traînait derrière lui, le corbeau sur l’épaule.

Ce mot ne parlait pas à Icare. Alors l’enfant lui expliqua que 
le fuel que contenaient les bidons devait permettre à leur bateau 
d’avancer sans avoir besoin de déferler la voile. Son regard sonda 
la console qui s’entrevoyait sous les jerrycans.

—  Da, ajouta-t-elle en pointant un doigt énergique. Schnell… 
Bitte, schnell, schnell ! 

La fillette devinait dans son dos les dizaines de paires d’yeux 
qui se rapprochaient inéluctablement. Mais Icare était totalement 
ignorant de la marche à suivre. Que faire du fuel une fois les 
bidons ôtés ? Lola entrevit l’état de confusion dans lequel était son 
compagnon. De nouveau, ce fut elle qui agit. Elle avait le geste sûr 
et précis malgré les tremblements dont leur nage l’avait saisie. 
Elle savait. Comment pouvait-elle savoir alors qu’elle n’avait cessé 
d’errer jusqu’ici d’une terre à l’autre ? 

Le moteur tressauta, démarra. Une fumée blanche s’évapora du 
capot. Lola se précipita sur la barre du bateau, mais ses bras étaient 
trop frêles, Icare la seconda. Elle lui dit de s’avancer au-dessus de 
l’ancre pour que celle-ci se décrochât, ce qu’il fit. Lola appuya sur 
un bouton et la chaîne remonta d’elle-même autour du guindeau. Ils 
n’avaient plus qu’à s’esquiver sans se retourner. Icare était habitué 
à présent à ne pas se retourner. 

Le crépuscule pesait lourd sur le large. Pour la première fois 
de sa vie, Icare quittait la terre ferme. Il y avait un léger roulis sous 
ses pieds, il se sentait mal. La fillette ne disait rien. Lui non plus ne 
disait rien, il réfléchissait. Vu d’ici, l’océan lui paraissait infini, ils 
ne pouvaient pas se risquer à l’Ouest sans nourriture ni eau.

Une nausée l’envahit – peut-être le tangage, ou la peur de 
ce qui les attendait –, il voulut la refouler, elle persista. Dans le 
cockpit, les effets de la bise se faisaient moins sentir, mais leurs 
habits trempés les pénétraient jusqu’à l’os. Lola devait se changer, 
il ne voulait pas qu’elle tombât malade. Lui aussi s’habillerait plus 
chaudement dès qu’il le pourrait.
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Icare vira de bord, décidé à longer un peu la côte puis dès 
que le ciel prît une couleur cobalt, il ancra leur embarcation en 
observant les indications de l’enfant. Il n’avait pas le choix, il devait 
aller chaparder de quoi leur constituer une réserve de nourriture. 
En l’écoutant lui expliquer qu’il allait la laisser seule une partie de 
la nuit, Lola ne cilla pas. Elle semblait plus tranquille que lui sur leur 
esquif. Les larmes avaient maquillé son visage de traces salées qui 
brillaient dans les ténèbres. Se coulant dans les bras de l’homme, 
elle lui dit juste :

—  Erzähl mir eine Geschichte.
Raconte-moi une histoire. 
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Une nouvelle étape dans la relation de l’homme et de l’enfant 
venait d’être franchie. Icare en était-il conscient ? Lola ne lui 
demandait plus seulement de lire des histoires, mais de se faire 
confiance pour la mener là où il le désirerait. Malgré son manque 
d’imagination, Icare ne chercha pas à biaiser, il prit le temps de 
la réflexion avant de raconter : « Les hommes s’éteignaient, une 
nouvelle race devait naître pour que s’ouvre avec elle un nouvel 
âge d’or. Mais pour cela, il fallait réoxygéner la terre. Les mers 
avaient submergé de nombreux littoraux, des territoires entiers 
avaient disparu ; les nouveaux venus devaient se tenir à distance 
des océans, rendre stable le sol sous leurs pieds. Afin de se protéger, 
ils établiraient leur royaume dans un « pays » de cocagne. 

Ils édifièrent alors des cités labyrinthes qui transcendaient le 
ciel, puis ils fabriquèrent des kyrielles d’androïdes qu’ils mirent à 
leur service et fermèrent la porte au passé, à la galerie de monstres 
qui tapissait jusqu’ici le continent. Il n’y eut plus que des esprits 
aimables dans les cités qui étaient les leurs, chacun était heureux. 
Comment les citoyens de cette nation pareille à nulle autre auraient-
ils pu douter de leur bonheur, quel avantage auraient-ils eu à 
s’interroger ? Une telle paix prévalait-elle ailleurs ? ! Le soleil et la 
lune leur faisaient la cour. Les jardins demeuraient éternellement 
verts, il n’y avait pas d’hiver en leur cœur. 
Leur arche de vie était idéale. Jeunes et 
beaux comme ils l’étaient, qu’auraient-
ils eu à se plaindre ? Leur monde 
n’était pas excessivement vaste, 
mais ils s’en satisfaisaient. Ils se 
sentaient à l’abri derrière leurs 
immenses murailles. Ils étaient le 
peuple élu. Le peuple du futur… »

	 *
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Quand Lola sombra dans le sommeil, de belles images émer
geaient encore de derrière ses paupières ; elle avait bien aimé le 
conte d’Icare. Lui songea qu’entre conte et réalité, s’il avait pu 
choisir, il aurait pris une pincée de l’un, une pincée de l’autre et tel 
un Prométhée moderne aurait créé une troisième humanité. Mais 
voilà, il n’était rien, juste un exilé escorté d’une enfant et d’un oiseau. 

Jusqu’à ce qu’il rencontrât Lola, il était en quête d’une mort 
digne. Mais à présent ? N’était-ce pas à la recherche d’une vie digne 
qu’il s’en irait voguer sur la mer ? 

Et s’il se leurrait ? Hanane l’avait mis en garde, il ne l’écouterait 
pas. Somme toute, elle n’était jamais allée là-bas, rien ne prouvait 
que ce qu’elle avait entendu fût vrai. Et puis pour l’instant, aucune 
épouvante n’avait fomenté de trouble en lui. Aurait-il reculé sinon ? 
Le courage grandissait en Icare. Il devait se lancer dans l’inconnu, 
plier peut-être mais ne pas rompre. Lola donnait plus de valeur à 
sa quête, à son existence tout entière ; il ne la décevrait pas. 

Il allait devenir un homme pour elle. Avec ses faiblesses sans 
doute, mais aussi ses forces et la volonté inébranlable de tracer son 
chemin. C’était même devenu une obsession chez lui : quoi qu’il 
advînt, avancer, tracer son chemin. C’est pourquoi en cette nuit 
pas comme les autres, l’envie de larguer les amarres s’imposait un 
peu plus à chaque seconde. Auparavant cependant, il lui fallait une 
fois encore retourner sur la terre ferme.

Quand il fut sûr que Lola était endormie, Icare ôta les vêtements 
dont il s’était changé, les roula dans l’unique couverture qu’ils 
possédaient, enfila le gilet de sauvetage et se mit à l’eau en tenant 
son paquetage au-dessus de sa tête. 

Dans un premier temps, le mouvement des vagues, comme 
plus tôt, l’affola. La mer était froide et noire, le sel piquait sa peau. 
Une goulée d’eau pénétra dans sa gorge, il hoqueta, crachota. 

Comment nager ? 
Souviens-toi de Lola, fais comme elle. Bras, jambes, bouge-les ! 
Icare souffla par les narines, une crampe lui contractait 

violemment le thorax, ses pieds flottaient dans le vide.
Bouge, mais bouge ! 
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Si près du rivage, les Fonds Bleus ne pouvaient rien avoir de 
menaçant…

Sur cette réflexion, Icare sortit enfin de sa léthargie pour 
gagner la plage tant bien que mal. À sa verticale dérivait un croissant 
de lune. 

Dès qu’il fut hors de l’eau, Icare creusa le sable pour enterrer 
le gilet, marqua l’emplacement de sa cache en plantant à l’endroit 
choisi un enjoliveur trouvé un peu plus loin, se frotta avec la 
couverture pour se réchauffer, se rhabilla et fila.

À l’occident, à peut-être un ou deux kilomètres de leur 
canot, la plage s’évasait en un port anarchique, blindé de béton, où 
s’échouaient d’autres bateaux, pour la plupart aux mâts rompus, aux 
coques trouées. Le bidonville avait pris possession d’une ancienne 
commune à peu près préservée. De nombreuses maisons en pierre 
étaient encore en l’état en dehors de leur toiture, déconstruite pour 
servir d’étais à des baraques. Les volets aussi avaient été enlevés pour 
être réutilisés. Des filets d’immondices s’écoulaient dans les ruelles, 
drainant derrière eux la sale odeur habituelle. Des touffes d’herbe 
pointaient sous des ersatz de meubles, cerclaient des assemblages 
hétéroclites, effaçaient les trottoirs d’autrefois. Un rat couina en 
dépassant Icare. 

Icare ne chercha pas à surveiller ses arrières, il était venu 
ici dans un but particulier et le temps jouait contre lui. Il se hâta, 
atteignit ce qui jadis avait été une place. Une fontaine se distinguait 
au milieu d’un lot de tentes bigarrées d’où s’échappaient des ronfle
ments épars. La fontaine fonctionnait. Après avoir déterré sous 
une pile de cagettes un vieux sac Adidas, Icare remplit un ensem
ble de bouteilles en plastique ramassées aux environs, celles-ci ne 
manquaient pas. 

Le sac plein, il songea à leur pitance. Comment dégoter une 
nourriture qui ne se dégraderait pas rapidement et en quantité 
suffisante pour tenir combien ? Des jours, des semaines sur la mer ? ! 
Il devait se montrer prévoyant. Icare jeta un coup d’œil alentour. 
Le rez-de-chaussée de certaines maisons avait été aménagé en 
épiceries où s’entrevoyaient d’incroyables alignements de conserves 
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comme si la ville-campement cherchait à recréer un modèle tombé 
en désuétude. 

Icare sut ce qui lui restait à faire. Depuis son passage hors du 
Mur, la morale dont on l’avait modelé avait perdu de son exigence. 
Il avait dû s’adapter pour survivre. Voler ne pesait plus sur sa 
conscience depuis quelque temps déjà...

Il fureta, dénicha un sac en plastique rigide, aux anses larges, 
et deux sacs poubelles où avaient été glissés des lots d’ordure. Il 
les vida, les nettoya dans la fontaine puis pénétra dans l’une des 
épiceries. Une pierre suffit à briser la maigre attache qui condamnait 
la porte. Icare entra et se servit. Une drôle d’excitation le guidait. 

Autour de lui, tout dormait. Icare piocha boîte sur boîte et 
s’en fut. Dans un bazar attenant, il se dégota un pantalon et un pull 
de laine épaisse. Idem pour Lola, avec des gants et une écharpe en 
plus pour elle. Deux voyages furent nécessaires pour apporter les 
sacs jusqu’à la plage où était dissimulé le gilet de sauvetage. Au-delà 
du minuscule voilier, une lueur d’aube fripait le ciel. Des corniauds 
glapirent, Icare frémit. Un sentiment d’urgence balaya soudain 
l’étrange aplomb qui l’avait fait agir. Il se mit maladroitement à l’eau 
avec les premiers sacs, le corbeau s’en vint voleter silencieusement 
au-dessus de sa tête. 

J’arrive…
Il se rapprochait du bateau, mais difficilement. Sa charge était 

lourde à remorquer dans l’eau. L’eau était froide, le sel lui piquait 
la peau, il devait lutter pour ne pas boire la tasse malgré le gilet de 
sauvetage. À peine remonté sur le voilier, il repartit. Par trois fois 
il repartit, jusqu’à ce qu’il eût totalement rapporté à bord ce qu’il 
était allé chercher. Le corbeau l’accompagna dans ses allers-retours, 
ses ailes fendaient l’air comme du velours. Il ne poussa pas un cri 
jusqu’à ce qu’Icare s’affalât, exténué, sur le pont du voilier. Alors 
un croassement de triomphe retentit par-dessus le murmure des 
vagues.

Ils étaient prêts au départ.
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Le temps n’avait plus d’épaisseur, il semblait s’être ralenti, 
comme si le poids de la mer le tirait en arrière. 

Rien à l’horizon. 
L’homme et l’enfant faisaient attention à économiser l’eau 

et leurs conserves. Ils buvaient uniquement en mangeant et peu, 
s’alimentaient deux fois par jour, pas davantage. La fillette avait 
montré à Icare comment ouvrir les boîtes avec son opinel – pointe 
de la lame positionnée à la verticale contre le bord intérieur du 
couvercle, un appui ferme vers le bas et on recommence –, la 
méthode n’avait pas été évidente à appliquer au départ, mais il s’y 
était fait. Lola était efficace, elle donnait le ton à chacun de leurs 
actes. Qui était l’adulte ? Qui était l’enfant ? Tous deux n’avaient plus 
d’âge. Icare devait se montrer humble. Prêter l’oreille, enregistrer 
chaque nouvel élément et le ranger dans un coin de sa mémoire 
pour ne pas avoir à redemander ensuite. 

Apprends-moi, Lola… 
La fillette lui montra comment hisser la voile. Celle-ci était 

encore en bon état en dépit des années passées repliée autour de son 
mât. Lola savait. Comment pouvait-elle savoir ? D’où venait-elle en 
vrai ? Pourquoi tant de zones d’ombre frayaient avec sa mémoire ? ! 
Était-ce son corps qui parait d’instinct à la manœuvre ? 

—  Sag, ist Gott dort oben ? 
Dis, il est là-haut Dieu ? 

De loin en loin d’imperceptibles mouve
ments soulevaient des vapeurs troubles au-dessus 
des flots. Depuis plusieurs jours, les alizés fouettaient 
tranquillement leur voile. L’océan était d’une démesure 
qui angoissait Icare, il ne mit pas longtemps avant de 
désespérer revoir la terre. Les Fonds Bleus avaient 
tout englouti, ils seraient leur linceul pensait-il. 
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Icare ne se faisait pas à leurs gouffres insondables, à leur roulis 
incessant. Il avait le teint blême, le cœur au bord des lèvres. 

Le corbeau flirtait avec l’étai, avec la drisse et les haubans, 
il était d’humeur folâtre, à l’image de l’enfant. Il faut dire que les 
chevaux de bois avec lesquels Lola l’avait tant seriné étaient restés 
sur la terre ferme, alors bien sûr elle n’avait plus de peurs. Son 
ocarina faisait danser le corbeau. Il n’y avait que ce bruit-là sur le 
voilier. Le bruit de l’ocarina secondé par le roulis incessant de la mer.

—  Sag, ist Gott dort oben ? 
L’idée de Dieu demeurait un mystère pour Icare. La fillette 

n’avait jamais abordé le sujet jusqu’à leur sixième nuit à bord du 
bateau. Cette nuit-là, Icare voulut savoir ce qu’était Dieu pour 
l’enfant.

Leur Créateur, lui confia-t-elle. Et d’une voix boudeuse, elle 
ajouta qu’elle ne Le priait pas parce qu’Il n’aimait pas les petites 
gens comme eux.

Cette nuit-là, Icare souffla que le dieu de Lola n’avait pas tort, 
qu’Il était mieux là-haut au milieu des étoiles.

Ces mots étant dits, chacun retrouva son rôle. Il y avait 
l’adulte, il y avait l’enfant et quelque part loin au-dessus de leur 
tête, le Montreur de voie. Voilà ce que le dieu de Lola pouvait être 
pour eux. Puisque la cartographie du ciel était familière à l’adulte, 
il initierait la fillette à la lecture des astres et au fur et à mesure de 
leur levée dans le ciel, ces derniers indiqueraient à leur voilier le 
chemin de l’ouest. 

—  Weil die Sterne die Gottes Stimme sind ? 
Parce que les étoiles sont la voix de Dieu ? 
—  Ja, weil die Sterne deine Gottes Stimme sind.
Parce que les étoiles sont la voix de ton dieu, oui.

Chaque matin, ils laissaient le soleil sur leur bâbord arrière 
pour voir les vagues s’arrondir et crever. Toujours rien à l’horizon 
hormis ces vaguelettes se jouant de l’ombre et de la lumière. Toujours 
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rien. Le pont bougeait sous Icare, la nausée lui tordait les entrailles. 
Des heures et des jours ainsi. Toujours rien à l’horizon.

Voilà Sirius la Brûlante, elle appartient au Grand Chien… Tu 
vois, tu traces une ligne, là. Et là encore. Sirius est l’étoile la plus 
brillante de la voûte céleste. Voilà maintenant le Baudrier d’Orion 
et ses « trois rois » : Alnitak, Mintaka et Alnilam. Tiens, sur l’épaule 
gauche d’Orion, c’est Bételgeuse. Vois, Procyon dans le Petit Chien. 
Regulus et Denebola, au cœur et à la queue du Lion. Spica dans la 
constellation de la Vierge.

 Fin de nuit, Lola gardait les yeux cloués au firmament. Arcturus 
dans le Bouvier. À chaque fois que la nuit était suffisamment 
claire, Lola écoutait Icare lui narrer le monde des géants dont ces 
astres étaient issus puis quand une laitance d’orient se discernait 
dans le ciel, elle s’effondrait contre l’épaule de l’homme. Dans ces 
moments-là, Icare cessait de se maudire de les avoir fait prendre 
la mer ; il était bien alors. 

Puis tout à coup, plus de vent. Les eaux étaient aussi lisses que 
de la glace polie. Après deux jours ainsi d’immobilité, Icare craqua, 
ils activèrent le moteur. Deux jours encore de calme plat puis un 
souffle fit vibrer leur voile. Bientôt le vent forcit. 

Icare répétait : 
Bételgeuse la Rouge est au crépuscule de sa vie, elle disparaîtra 

au cours d’une explosion cataclysmique. Si cataclysmique qu’elle 
désintègrera toutes les planètes environnantes. Et Spica… Sache 
qu’en vérité Spica est double, composée de deux étoiles qui tournent 
l’une autour de l’autre. 

Icare poursuivait : 
Est-ce que tu te rends compte qu’Arcturus a un diamètre vingt 

fois supérieur à celui du Soleil ? ! 
Icare racontait les origines de l’univers, traçait pour l’enfant 

des esquisses de nébuleuses, lui dépeignait une géante bleue, une 
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naine blanche, un trou noir, toutes les distorsions dont pouvaient 
se targuer les galaxies. 

Au cours de ces heures où la lecture des astres remplaçait celle 
de l’album, Icare comprit à quel point son existence d’avant l’avait 
mystifié. Les mots, les noms étaient vains s’il n’y avait personne 
pour les entendre. 

Une après-midi, le vent forcit. Des nuées difformes plombèrent 
l’azur, une horrible lueur s’étendit sur les flots. La tempête avançait, 
vaste, farouche ; des éclairs sinistres fendirent le ciel. L’homme 
et l’enfant virent soudain l’océan bouillonner, les lames bondir 
convulsivement, seringuer des poêlées de sel sur le pont. Ils durent 
s’attacher pour affaler la voile, fermer les capots avant de se réfugier 
dans la cabine. Des heures de pure terreur s’ensuivirent tandis que 
l’océan poussait ses vastes plaintes et roulait ses ondes furieuses 
autour du bateau. La mer était devenue blanche, le tonnerre leur 
tenaillait l’ouïe. À l’intérieur, tout valsait. 

Dans les bras de Lola recroquevillée sur sa couchette, l’oiseau 
était fou de peur et piaillait sans discontinuer. Des halliers d’écume 
pourfendaient leur fragile embarcation, de gros creux la faisaient 
dangereusement tanguer, la coque grinçait de toutes parts ; elle 
résista pourtant. Même lorsqu’une déferlante bascula le voilier à 
120 degrés, elle résista, et le bateau se redressa. À défaut de Dieu, 
quelle bonne étoile les protégeait ? 

Quand la tempête se retira enfin, Lola ne dit rien. Elle était 
blanche comme un linge, mais se mit à ranger les objets éparpillés 
sur le sol, à nettoyer ce que leur estomac n’avait pu réprimer. Une 
nouvelle fois Icare se demanda qui était l’adulte, qui était l’enfant 
et pourquoi sa force d’âme à lui n’était pas plus exemplaire... La 
tempête le laissait hagard, le corps rompu de courbatures. Il avait 
tellement mordu l’angle de son pouce que la chair en était à vif. 
D’interminables minutes lui furent nécessaires pour ne plus sentir 
son cœur douloureux battre dans ses yeux. 

Serait-ce ainsi qu’il se tiendrait à l’instant ultime ? 
Est-ce cela que tu as voulu en redevenant homme ? ! 
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Il était pareil à une terre en jachère qu’il devait sarcler, biner 
pour la rendre féconde. Pour en être fier. 

—  Geh schlafen.
Va dormir, Lola. 
Il s’occuperait du reste. 
Le ciel était maintenant d’un bleu hématome, toujours rien à 

l’horizon. Icare rouvrit les écoutilles, vérifia que le bateau n’avait 
pas subi d’avarie trop grave puis il jeta un œil au compas et redressa 
le cap. Une énergie ténébreuse le tenait maintenant. Leur voilier 
devait continuer à les porter en avant, toujours plus en avant vers 
l’Ouest et ses mirages. 

Je suis en vie, toujours en vie....

Icare avait cru leur dernière heure venue. Il avait imaginé 
leur bateau soulevé comme un fétu de paille, renversé, brisé en 
deux et eux noyés dans les abysses de la mer. Mais non, envers et 
contre tout, ils étaient encore de ce monde. Le corbeau niché contre 
sa plate poitrine, la fillette l’observait, confiante. Pour Lola, il ne 
faisait aucun doute que l’homme les mènerait à bon port. Jamais il 
ne l’avait entendue se plaindre depuis qu’ils avaient embarqué. Ses 
cheveux repoussaient en épis drus et jaunes, semblables à un soleil. 
Elle se lovait à présent dans ses bras comme si elle n’avait toujours 
connu que lui et ses abandons provoquaient en Icare des sursauts 
d’amour qui le laissaient pantois.

Il est évident que sans l’enfant, l’esprit d’Icare aurait chaviré. 
Il ne se faisait pas à la mer. Rien à l’horizon, rien, à en perdre 
toute cohérence. Sa conscience se confondait à ce rien, l’ennui le 
consumait. Finalement, pour lutter contre, il se mit à inventer des 
jeux : zieuter des ailerons au ras des flots, donner forme aux nuages, 
construire un labyrinthe à l’aide de leurs boîtes de conserve vides… 
Et comme cela ne suffisait pas, Icare apprit à Lola les rudiments de 
la langue commune. Faute de support informatique, il traçait avec 
son couteau sur le pont de l’embarcation des listes de verbes et 
d’adjectifs, des phrases entières. Appliquée comme elle l’était, Lola 
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passait des heures à les lire et les répéter. À ce rythme, elle laisserait 
bientôt derrière elle sa langue maternelle. 

Icare ne supportait plus l’odeur saumâtre environnante, 
mais surtout il ne supportait plus d’être confiné sur le bateau. Il 
y avait bien les moments où ils descendaient l’échelle de corde 
pour se tremper dans la mer, mais ces moments-là ne comptaient 
guère. Leurs réserves s’amenuisaient comme peau de chagrin, ils 
ne mangeaient plus qu’une fois par jour, une boîte, à deux. Il leur 
fallait également se restreindre sur l’eau, les lèvres se faisaient 
sèches comme amadou. Le sel leur irritait la peau. Crampes, douleurs 
articulaires, colites, ils avaient mal tout le temps, partout. La tempête 
les avait épargnés, devraient-ils mourir de soif ? Il leur restait bien 
peu d’eau, de quoi tenir trois, quatre jours encore. Icare ruminait, 
il ne voulait pas s’avouer vaincu, mais insidieusement, l’hébétude 
le gagnait. Même Lola et son corbeau ne se distrayaient plus. 

Alors un matin l’homme dit :
—  Lâche ton oiseau, qu’il aille et vole vers l’ouest. 
Évidemment, l’enfant acquiesça. Après un murmure à l’oreille 

du corbeau, elle le lâcha. Le volatile disparut à l’horizon, là où rien 
ne se détachait. Ce jour-là, l’homme et l’enfant eurent de fréquentes 
périodes d’assoupissement. L’air s’embrumait d’une froide haleine 
qui les poussa à rester calfeutrés dans la cabine. Le corbeau revint 
alors que Sirius venait tout juste de prendre sa place dans le ciel. 

Le lendemain, Icare dit de nouveau :
—  Lâche ton oiseau.
Le corbeau claqua son bec et fila. Lorsqu’il revint cette fois, 

l’air était déjà totalement givré d’étoiles.
Le lendemain, Icare réitéra l’expérience. Le corbeau eut 

comme un clignement d’œil avant de s’éclipser. Malgré le froid 
qui perdurait, l’enfant passa sa journée dehors, enroulée dans une 
couverture, à répéter en boucle les phrases gravées sur le pont du 
voilier. Icare venait de temps à autre la rejoindre pour la contempler 
le cœur serré. Le vent était de nouveau retombé, ils n’avançaient plus 
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et Icare ne souhaitait pas gaspiller le fuel qui restait dans le moteur. 
Voilà qu’ils étaient une fois encore tributaires des éléments... 

Que faisait l’oiseau ? Le crépuscule s’engagea, la nuit vint, il 
ne réapparaissait pas. Bien que le ciel fût dégagé, Icare resta muet 
cette nuit-là. Lola ne garda pas l’œil vissé aux constellations, elle 
dormit. D’un sommeil lourd, trop lourd.

C’est seulement à l’aube que le corbeau réapparut. Il craqueta 
pour les prévenir avant de se poser auprès d’eux quand l’homme et 
l’enfant se furent extraits de la cabine. L’une de ses pattes griffait un 
caillou rond et noirci de boue qui roula sur le pont quand l’oiseau 
le lâcha. 

Un caillou. La terre. 
La terre. Un monde viable, un monde autre.
Icare se précipita à la proue du voilier. Un trait fin s’esquissait 

à l’horizon. Qui viendrait à leur rencontre ? 
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PARTIE

TROISIÈME



« Ne pas mourir ici enragé, 

comme un 

rat empoisonné 

un trou.» 

dans 

Jonathan Swift  
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Des mouettes s’envolèrent en régiments bruyants pour laisser 
place à une horde de gamins. Ils couraient sur le bitume en poussant 
des cris rauques, pris dans leur jeu violent et jetèrent à peine un œil 
à l’homme et l’enfant qui venaient d’échouer leur embarcation, entre 
deux manèges forains saisis par la mer. L’un des manèges, par on ne 
sait quel miracle, se dressait encore à moitié immergé dans l’eau. Le 
second, une grande roue, s’affaissait, tristement rouillé, contre une 
barrière d’immeubles en briques, eux aussi prisonniers de la mer. 
Droit devant Icare et Lola, là où l’océan laissait place à la terre, les 
gamins tiraient un travois de branches mortes sur lequel tressautait 
un cadavre aux chairs éviscérées. Une traînée opaque marquait leur 
passage. Le corps supplicié était celui d’un adolescent. Mal attaché 
au traîneau, il balançait de gauche à droite, donnant l’impression 
de vouloir s’arracher à l’étreinte du bois mort. Mais celle-ci était 
inexorable, elle sonnait le glas de son trépas. Le bûcher était prêt.

Icare tenait d’une main la poignée de leur valise. De l’autre, il 
attrapa la main droite de l’enfant, celle où pendait la poupée, et la 
serra avec force. Ils n’avaient pas immédiatement distingué à quel 
jeu se prêtait la bande de gamins, tout à leur bonheur de revoir 
enfin la terre ferme ! Les Fonds Bleus avaient fait disparaître la 
berge originelle et s’avançaient nonchalamment entre un dédale 
d’entrepôts pour se perdre ensuite sur des aplats de goudron. En 
arrière-plan, entre deux bâtis, les silhouettes aperçues leur avaient 
semblé pleines de vie. Ils étaient trop loin encore pour voir ce qui 
clochait dans ce monde à l’ouest.

Les gamins finirent par arrêter de courir et se mirent 
à trépigner sur place, criant de plus belle. L’un d’eux 
s’approcha du travois et une étincelle fusa. Des 
langues de feu enlacèrent soudain le cadavre. Un 
craquement sinistre retentit quand le traîneau 
de bois s’effondra. Une odeur infecte se porta 
jusqu’à Icare et Lola. Une odeur de graisse 
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et de chair grillée que le froid ambiant suspendait au-dessus de la 
chaussée. Lola lâcha un étrange piaulement. Le bras d’Icare s’enroula 
autour des épaules de l’enfant. Il ne pouvait croire ce qu’il voyait ; 
un malaise diffus, glaçant, le saisit. Que faisaient ces gamins ? ! 
Les mouettes et leur régiment bruyant étaient revenus s’abattre 
derrière eux sur la grande roue. Les langues de feu jaillissaient du 
bois, patinaient sur l’huile, bondissaient de branche en branche. 
Autour de la horde, l’air lui-même semblait se liquéfier. L’action de 
la chaleur arrachait au bois crachats et pétarades. 

Il était encore temps de remettre les voiles, de longer cette côte 
submergée pour trouver un coin plus hospitalier. Le corbeau eut un 
croassement lugubre, comme s’il ne croyait pas que cette liberté-là 
puisse leur être concédée. Icare lui jeta un regard à la dérobée, le 
plumage de l’oiseau avait des nuances bleutées. C’est tout ce qu’il 
perçut tout à coup, ce bleu noir qui happait l’ensemble de son champ 
de vision, il perdit le compte des secondes. Une nouvelle fois, comme 
sur la plage avant qu’ils ne s’enfuient du territoire du Peuple sans 
Nom, les sons alentours s’évanouirent. Il cligna des yeux, s’arracha 
au bleu noir de l’oiseau. Un silence pesant s’obstinait autour de lui. 
Il vit comme à travers un écran la ronde des gamins et le brasier 
aux longues flammèches. Il vit le plus grand d’entre eux se figer 
soudain, les autres se tourner dans leur direction. Il se sentit tiré en 
arrière – en vain, ses pieds s’enferraient dans le bitume. Une part 
de lui avait quitté cet espace-temps pour un autre où il n’était que 
spectateur, à l’abri. 

Mais sa bulle était une illusion.
Il n’était pas seul.
Arrête, pense à Lola ! 
Quand deviendrait-il l’homme qu’il devait être ? 
Son front s’inclina jusqu’à ce que son regard croisât les sombres 

pupilles de l’enfant, puis descendît au niveau des lèvres juvéniles. 
Celles-ci bougeaient pour former des mots qu’il n’entendait pas. 
Alors Icare fit naître au plus profond de lui un cri inaudible et le 
laissa remonter, exploser en son crâne.

Page indisponible
Découvrez la version intégrale du livre en vente chez votre 

libraire, ou profitez-en également au format Kindle pour une 
lecture instantanée ! 

174



L’explosion des bruits environnants le fit brusquement 
sursauter. Un courant électrique circula de la main de Lola à la 
sienne, il la lâcha ; le corbeau voleta au-dessus de leurs têtes. Ses 
ailes battaient l’air avec frénésie. À présent les gamins hurlaient, 
les mouettes criaillaient lamentablement. Le bois en train de se 
consumer avait des pétarades d’enfer.

—  On va on va, stridulait Lola sur une cadence uniforme.
La fillette tronquait ses phrases pour parler la langue d’Icare. 

Elle agrippa cette fois la manche de son protecteur et le tira de 
nouveau. 

L’homme et l’enfant entamaient un demi-tour lorsqu’un drone 
ressemblant à un gros hexapode d’un blanc poussiéreux surgit à la 
verticale d’un bâtiment. La horde de gamins ne l’avait pas remarqué, 
le regard vissé aux étrangers. Il n’y eut pas de sommation, l’appareil 
descendit à mi-hauteur des immeubles en briques puis un sifflement 
sec s’immisça parmi les autres bruits. Un garçon à la peau couperosée 
et à la chevelure filasse s’effondra tête la première dans le brasier. 
La horde de gamins se débanda aussitôt telle une volée de moineaux. 
Leur regard s’était élevé en un même ensemble, ils avaient compris. 
Dans un sourd hourvari, les mouettes s’éparpillèrent elles aussi. Le 
froid se comprima autour des deux silhouettes restantes.

Avec une lenteur exaspérante, la sentinelle aérienne se 
rapprocha de l’homme et de l’enfant. Elle garda la même altitude 
pour contourner la colonne de fumée. Son ombre brunit une large 
surface de goudron au-devant des étrangers. Lola nicha son visage 
contre le flanc de l’homme, sa respiration enfla comme un soufflet 
de forge ; Fritzi gigotait au bout de son bras. Aussi peu rassurée que 
sa maîtresse, le corbeau vint se fixer sur l’épaule d’Icare qui gardait 
l’œil rivé au drone. Les griffes pénétrèrent l’épaisseur du blouson.

Aucun de ces engins ne s’en serait pris à un être humain dans 
le Continent intérieur. Au-delà du Mur, on ne mourait qu’en versant 
dans le Long Sommeil. Mais ici... Le drone avait tout d’une arme ! 
Icare avait découvert au travers des livres le pouvoir qu’avaient 
certains appareils de foudroyer à distance. Il ne savait pas vraiment 
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de quelle manière le gamin était passé de vie à trépas, mais une 
chose était sûre, ce drone ne ratait pas ses cibles ! 

L’hexapode de métal s’immobilisa, un zoom émergea de sa 
coque avant. Icare murmura à l’attention de l’enfant :

—  Ne t’en fais pas, je suis là, tout ira bien. 
Il sentit la tête de la fillette s’enfoncer davantage dans le creux 

de sa hanche. Une voix sourde, sortie tout droit de la sentinelle, leur 
intima de décliner leur identité. Icare comprit sans problème ce qui 
leur était demandé. La langue utilisée était la même que celle dont 
le gros homme aux cauris s’était servi dans les bidonvilles. 

Icare donna son prénom et celui de l’enfant. Une vibration 
grave animait sa voix. Il ajouta que tous deux avaient traversé les 
Fonds Bleus et qu’ils venaient en paix.

—  Nous ne vous voulons aucun mal…
Au terme d’interminables secondes, le zoom se renfonça dans 

la coque de l’engin. Ordre leur fut donné de suivre l’appareil. 
—  Tout va bien, Lola, allons-y.
La fillette sortit doucement la tête des replis du vêtement.
—  Sûr ? 
—  Sûr.
Le corbeau ne bougea pas de l’épaule de l’homme. Celui-ci et 

l’enfant se mirent à avancer – la roulette de la valise laissait une trace 
brune sur le goudron –, mais très vite, ils s’arrêtèrent : la sentinelle 
aérienne ne bougeait pas. Ils la virent obliquer de quelques degrés 
sur la gauche, cadrer le bateau. Icare pivota légèrement pour aviser 
l’embarcation. Un sifflement plus perçant que précédemment effaça 
les ultimes ronflements du bûcher. Une fois, deux fois. Le voilier 
s’embrasa, Lola se raidit. Icare répéta d’un ton tremblant :

—  Ne t’en fais pas, je suis là, tout ira bien. 
Les mots avaient valeur de conjuration. 
Pour elle ou pour lui ? 
Mais déjà le drone s’en repartait d’où il était venu. L’homme et 

l’enfant hésitèrent un instant puis s’engagèrent à sa suite. Derrière 
eux flambait leur dernier lien avec le monde de là-bas, tout là-bas 
à l’Est.
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Qu’était-ce que l’Ouest ? Hanane avait parlé juste : en ces 
contrées, l’homme était un loup pour l’homme. Ici-bas, au-delà des 
rivages des Fonds Bleus, régnait la loi du plus fort. 

—  Abaisse-toi. (Une brute paterne, massive lui fit plier le 
dos.) Encore.

Dos à l’horizontale, jambes droites, Icare était nu. Lola et lui 
avaient été séparés. L’individu devant lequel il avait été amené 
n’avait pas voulu lui dire où ses acolytes avaient conduit l’enfant. 
L’individu en question ne le lâchait pas du regard. 

C’était un homme étrange. D’interminables cordons de 
cheveux d’un orange tirant sur le gris couvraient ses épaules et 
son torse à la musculature imposante. Ses dents usées paraissaient 
jaunes au milieu d’une face aplatie et littéralement divisée de biais 
par une cicatrice derrière laquelle disparaissait un œil. L’autre, d’une 
pâleur de givre, rehaussé d’un trait noir, vous empalait l’âme aussi 
bien qu’un fer durci par le feu. On lisait en lui l’endurcissement 
brutal, délibéré que ce monde à l’Ouest exigeait des dominants. 
Une sentence tatouait le tour de son cou. Icare n’en discernait pour 
l’instant qu’une partie, mais plus tard il aurait l’occasion de la saisir 
dans sa totalité : « le ciel n’a ni yeux ni oreilles ». 

L’homme n’avait de comptes à rendre à personne, ainsi 
disait-il. Quand Icare lui avait été amené, il siégeait dans un large 
fauteuil dont le cuir du dossier avait été arraché, dévoilant sans 
pudeur la mousse qui le rembourrait. Malgré cela, le fauteuil 
faisait son effet au milieu de la désolation ambiante. 

L’endroit était un vaste hangar aux murs 
martelés par des impacts de balles. Zonaient en 
ce lieu des types à l’allure farouche : la garde 
rapprochée du borgne et un groupe 
disparate de femmes et d’adolescents 
taiseux, amassés sur des couchettes 
de fortune, l’œil somnolent. 
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Dehors, il faisait nuit noire. 
Dehors, patientait quelque part l’âme du corbeau – le corbeau 

tué, écharpé par l’un des sbires du chef – tandis que des ombres 
muettes rodaient comme des spectres dans les rues avoisinantes. 
Plus loin, entre le bâtiment et la mer, une transe commune s’accom
pagnait de chants sulfureux entre deux rangées de flambeaux.

 La nuit était profonde, elle pulsait d’une vie implacable. Même 
dans le hangar, ces pulsations se faisaient sentir. Des effluves rances, 
piquantes stagnaient entre les piliers où étaient suspendues des 
guirlandes de phalanges – trophées récupérés aux ennemis et aux 
récalcitrants, fierté des membres du gang. Trois véhicules enchâssés 
sur d’énormes pneus et munis d’une espèce de benne ouverte à 
l’arrière, étaient garés dans un coin. Une mare de sang séché colorait 
le béton à l’angle du soupirail qui bâillait sur les ténèbres.

Une étrange lassitude suintait de la peau d’Icare comme une 
sueur malsaine. Il tremblait. Non de froid, bien que celui-ci ne lui 
eût jamais paru plus vif, mais d’humiliation. Dès que la sentinelle 
aérienne les avait fait pénétrer dans le dédale de la ville, il avait 
su que jamais, au grand jamais, il n’aurait dû éprouver le désir de 
voguer jusqu’à ces terres. Cette ville était le revers de ce qui aurait 
dû être son paradis quand il évoluait au sein de Némésia. 

Aucun des êtres qu’ils avaient croisés avec Lola ne leur avait 
causé d’ennui : le drone qui s’était mis à naviguer à leur hauteur 
signait leur appartenance à Bjork, le maître de la Zone 6, personne 
ne se serait permis de les appréhender. Icare avait pourtant entrevu 
des lames briller, il avait perçu des ricanements de fauves, senti le 
poids de la haine peser sur eux, une odeur de stupre raser les murs. 
Il n’avait cessé de chuchoter des paroles de réconfort à l’enfant, 
mais il n’avait pu éviter à celle-ci de voir et d’entendre. Et quand, 
parvenus à l’entrée du hangar, le drone s’était brusquement effacé 
devant deux types brandissant des pistolets, il n’avait pu empêcher 
l’un d’eux de le séparer de Lola. Elle s’était mise à crier, à se débattre. 
Tout était allé très vite alors. Toujours planté sur l’épaule d’Icare, le 
corbeau avait réagi. Cette fois néanmoins, il avait eu affaire à plus 
forte partie que lui. À peine avait-il battu des ailes qu’une main 
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large, aux jointures écarlates, se projetait autour de son cou. Ce fut 
prompt et rude, l’oiseau eut la nuque brisée. Il chuta lourdement 
aux pieds d’Icare qui hoqueta, cracha l’air gardé dans ses poumons.

Non…
La fillette hurla de plus belle, jusqu’à ce que le gaillard qui 

l’avait empoignée la giflât. Une marque rouge sur sa joue, la tête 
qui ballote. Lola s’était arrêtée net, son corps tout entier s’était 
amolli. Au bout de son bras, la poupée se distinguait par une même 
mollesse. Icare aurait voulu lui dire qu’elle devait continuer à lui 
faire confiance, qu’il la retrouverait, la sortirait de là, mais les mots 
qui se bousculaient en lui étaient restés piégés dans sa gorge. 

C’est ainsi que l’homme et l’enfant avaient été séparés.
Bjork, le borgne devant lequel il avait été amené, avait ordonné 

à ses hommes de main de le dévêtir. Il ne lui avait pas demandé qui il 
était, il ne s’était pas enquis d’où il venait. Les informations données 
sur la plage à la sentinelle aérienne semblaient pour l’instant lui 
suffire. Il avait juste ordonné qu’il fût dévêtu. Toutes les poches 
d’Icare avaient été préalablement fouillées ; chaque fronce de tissu, 
palpée. Il restait à vérifier s’il n’avait pas dissimulé à l’intérieur de 
lui quelque objet ou sachet qui aurait dû appartenir à Bjork. Et il 
n’y avait qu’un seul endroit par lequel cette vérification pouvait 
être effectuée.

—  Baisse-toi.

Icare, à son tour, eut envie de hurler. Il se mordit sauvagement 
les lèvres quand deux doigts puis un poing forcèrent son anus, 
trifouillèrent son rectum. Ses intestins se contractèrent, des larmes 
piquetèrent ses yeux. Une douleur animale rugit entre ses tempes. Il 
sentit ses organes génitaux se ratatiner sous le coup de la douleur. 
Un braillement inarticulé fusa hors de lui, il se mordit de nouveau 
les lèvres. Une goutte de sang perla au coin de sa bouche. Les doigts, 
le poing se dégagèrent enfin.

Il était clean, entendit-il.
Clean, c’est ce qu’ils disaient tandis que lui se sentait sale, avili.
Tandis que lui avait mal.
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Icare se releva doucement. Ses habits atterrirent à ses pieds, 
il les enfila un à un, tête basse. Une rage infusait en lui, échauffait 
peu à peu son sang. Il décolla ses poumons comprimés. La douleur 
se calmait, mais la vulnérabilité qu’il avait éprouvée, ce sentiment 
d’être brutalement dépossédé de lui-même, cela irradiait encore le 
long de ses nerfs. Icare songea à l’enfant. Pourvu qu’ils ne lui aient 
pas fait subir une telle épreuve ! Elle ne s’en remettrait pas, il en 
était certain. 

—  Qu’avez-vous fait de Lola ? 
Icare n’avait plus de peur en lui. Une trace de son ancienne 

séduction affleurait sur ses traits. S’il devait mourir maintenant, ce 
serait avec la fierté d’avoir su rester digne. 

Était-ce cela se libérer ? S’inventer un autre lui-même ? 
Son regard sondait l’œil du borgne sans faiblir. Il le trans

perçait de coups d’œil mauvais. Le lieu, ces hommes ; tout le rendait 
mauvais. Une ombre mauve soulignait à présent ses paupières. Il 
avait déroulé sa carcasse, se dressait raide, impatient.

—  Où. Est. Lo. La ? répéta-t-il en détachant chaque syllabe, 
étonné finalement que les mots ne s’hypertrophient pas à l’intérieur 
de sa gorge. 

Il avait l’impression d’empester l’humiliation éprouvée une 
minute auparavant. Sa peau le cuisait, comme cette partie de son 
anatomie qu’il avait cru la plus insondable de lui-même le cuisait, 
mais il savait maintenant quelle hargne pouvaient ressentir les 
désespérés. 

Une lueur d’amusement éclaira fugacement le bleu délavé de 
l’iris entre les deux lignes balafrées. Bjork eut un sourire carnassier, 
ses dents jaunes parurent absorber l’ensemble de son visage.

—  Tu parles d’la femelle qu’on a récupérée avec toi ? Un peu 
maigrichonne la gamine. Eh, fais pas c’tête, mon gars. J’te rassure, 
après un temps parmi nous, elle f’ra l’affaire…

Des rires bilieux s’échappèrent de quelques poitrines. Derrière 
eux, le bruissement des occupants du hangar avait changé de 
registre, moins inégal, plus monotone.

La rage éclata en Icare.
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—  Ne vous avisez pas de la toucher ! 
Il s’était exprimé les dents serrées, mais son timbre avait 

une inflexibilité inaccoutumée. Une chose noire se formait dans 
ses pensées, rampait pour s’en extraire, pour filer vers son cœur.

Les rires se turent, des regards en coin furent jetés à Bjork. 
Dehors, il faisait nuit noire. 
Dehors, patientait quelque part l’âme du corbeau. Dès qu’Icare 

réapparaîtrait, elle se joindrait à lui. D’autres regards pointaient 
maintenant dans son dos. Le borgne aurait pu ordonner à l’un de 
ses acolytes de lui tirer une balle dans la tête, de se débarrasser de 
son cadavre. Il aurait pu le faire, l’aurait dû peut-être, et pourtant il 
ne le fit pas. Était-il possible que le comportement frondeur d’Icare 
eût attiré ses bonnes grâces ? 

—  Jason… Conduis-le à la gamine.
Le borgne fit un signe de la main comme pour chasser une 

mouche. Son œil se creusa, Icare dut se faire violence pour s’arracher 
à sa pâleur de givre, à l’absence de crainte, de doute, de pitié 
qui noyait la prunelle de l’homme. Tout en cet œil était voué au 
chaos. Pourquoi Bjork ne s’était-il pas débarrassé de lui ? Aucune 
question ne lui avait été posée et pourtant celles-ci viendraient 
nécessairement. Icare sentait le froid glacer ses membres rien qu’à 
cette perspective, mais pour l’heure, il y avait les mots prononcés par 
le borgne. Le cœur d’Icare rata un battement, il allait revoir l’enfant. 

Rien n’était perdu encore.
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Continent intérieur
Bibliothèque du faubourg 28 

Ceinture limitrophe de Némésia

« Pendant des milliers d’années, les êtres humains furent 
contaminés par le Mal, condamnés à se damner les uns les 
autres. Pendant des milliers d’années, ils marchèrent vers 
leur propre fin, soumis à la loi de la destruction, une loi qu’ils 
n’avaient jamais vraiment édictée, mais qui s’était imposée à eux 
comme une évidence. Le Bien finit par devenir un rêve absurde, 
le Salut s’immola sur le bûcher de cette même absurdité. 

Pendant des milliers d’années, les êtres humains furent 
gouvernés par la peur. Peur de l’autre, de la misère, de la 
faim. Peur des maladies, de la vieillesse, de la mort. Peur de 
l’apocalypse et des calamités. Des parasites, des exploiteurs, des 
envahisseurs. Peur des assassins et des violeurs. De l’hégémonie 
et de la soif de conquête. Des minorités, des démons, de la 
vérité. Peur du progrès, du chômage. De l’esclavage industriel et 
des crises économiques. Peur des spéculations, des anathèmes. 
Peur de ne rien pouvoir changer à la damnation qui était la leur. 

Pendant des milliers d’années, l’être humain se nourrit de 
sa peur, elle était légitime puisque égale pour tous. »

Un léger grésillement perturbe soudain la projection 
holographique du Directeur Inter Communicationnel, sa voix 
retombe aussi sec. Icare a un mouvement spontané vers l’avant, 
comme pour retenir celui qui le confronte à l’Interdit de leur 
civilisation. Il n’a pas pleinement saisi le sens de ce laïus – 
trop de termes n’appartiennent pas à son vocabulaire, le mot 
même de « peur » reste vague pour lui, mais il a gardé en 
mémoire la cérémonie de ses dix ans et à l’énoncé du discours, 
une épiphanie d’images s’ajuste entre chacune des phrases 
prononcées, traduisant pour lui ce que suggère le DICL.

En arrière-plan, dans le flot de lumière bu par les vitrages 
du hall, se tiennent trois hommes et trois femmes. Deux bruns, 
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un blond. Deux brunes, une blonde. Ils arborent la tenue 
réglementaire des Encadrants : une combinaison d’une pièce 
à l’orange vif pour les hommes, à l’ocre rouge pour les femmes, 
cousue du sigle de leur comité, sans manches, col ras, qu’ils 
portent comme une seconde peau. Les corps sont athlétiques, 
les traits d’une complexion légère, impeccablement tendus 
sur une ferme ossature. Le même regard bleu roi, pelliculé 
par des lentilles connectées, se concentre pour l’heure sur 
l’hologramme.

Les Encadrants ont reçu l’ordre de mener Icare jusqu’au 
faubourg 28, en périphérie de la zone viable. L’office de desser
vant auquel il va être soumis sort de l’ordinaire, un certain 
académisme entoure donc ce genre de nomination.

L’image du DICL recouvre sa netteté pour reprendre 
aussitôt :

« En bannissant la peur chez nos représentants de la 
Première Génération, nous avons évité à l’ensemble de ses 
manifestations de trouver chez eux un terrain de prédilection. 
Vous allez être, Icare, le Gardien d’un sanctuaire qui prouve 
combien les directions qu’ont fait prendre à la Science nos pères 
et mères fondateurs étaient judicieuses. Cette Bibliothèque doit 
demeurer ce qu’elle est : un lieu replié sur lui-même, confit 
dans ses dévotions. »

Des grains de poussière balaient la projection, une odeur 
de renfermé stagne dans l’air. À travers la silhouette en 3D du 
Directeur se distingue le fût d’une colonne en marbre. Un décor 
archaïque pour un contenu archaïque.

L’un des Encadrants fait claquer ses semelles sur le parquet. 
La femme blonde s’est détachée du groupe pour rejoindre Icare, 
ses lentilles brasillent sous l’effet des derniers rayons du jour. 
Elle lui tend l’emblème du Continent intérieur : une séquence 
d’ADN sculptée dans du bois d’acajou.

« Jurez sur ce qui nous fait Un et immortels, Icare, jurez 
que jamais vous ne confierez à quiconque combien fut précaire 
la destinée de l’Homme avant que le Mur ne fût érigé. Jurez 
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que vous ne chercherez pas à extraire l’un des ouvrages de 
la Bibliothèque. Jurez que vous n’essaierez pas de copier l’un 
d’eux pour l’emporter dans la réalité de notre monde.

Dites, je le jure, Icare. »
Icare place sa paume en parallèle de la figure d’ADN et 

d’un timbre sourd, sans échos, il dit : 
—  Je fais serment en cette 394e année depuis le Grand 

Enfermement, jour 12 du mois des semences, de garder pour 
moi les preuves de démérite des civilisations antérieures, de ne 
pas déplacer ou scanner l’un des ouvrages de cette Bibliothèque. 

Le serment est notre loi. » 
La voix d’Icare grasseye désagréablement à son oreille. 

Réalise-t-il la portée de son engagement ? Une partie de lui 
pressent peut-être les bouleversements que vont provoquer 
dans son existence les trésors impies sur lesquels il va veiller, 
mais cette part de lui-même est encore trop insignifiante pour 
perturber sa nomination. 

« Bien, Icare, votre désignation est maintenant effective. » 
De nouveaux corpuscules de poussière volettent dans le 

faisceau de l’hologramme. L’odeur de renfermé s’appesantit 
dans l’air. La femme blonde s’écarte, l’un des Encadrants mascu
lins s’avance à son tour à la hauteur d’Icare pour lui ôter ses 
sandales assorties de capteurs, le débarrasser de son bracelet 
de téléphonie et de son portefeuille lesté de son tracker.

Icare se sent nu soudain et pourtant il laisse faire – réagir 
n’est pas dans l’ordre des choses. Que dit le DICL ? 

« Votre office de Gardien doit symboliquement vous isoler 
du temps présent et il est important aujourd’hui que vous le 
compreniez. Vous serez autorisé par la suite à apporter avec vous 
un pavé tactile, uniquement, dans le cas où la seule compagnie 
des livres vous paraîtrait trop pesante. Mais dorénavant, à 
chaque fois que vous aurez fait l’expérience de la Bibliothèque, 
vous ne pourrez qu’être assuré de l’exemplarité de notre société, 
de son mode de vie sécurisant. Votre privilège est rare, Icare, 
sachez l’apprécier à sa juste valeur. »
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Comment les oligarques de Némésia ont-ils pu se tromper 
à ce point sur lui ? Comment lui-même a-t-il pu autant se 
méconnaître ? Les effets de sa nomination ne seront pas ceux 
escomptés, mais la transformation d’Icare sera longue à se 
faire et en ce jour où il pénètre pour la première fois dans le 
Sanctuaire, il n’est pas libre encore d’éprouver l’appel de l’au-
delà du Mur et de tout ce qu’il dissimule. 

Non, Icare n’est pas libre encore de se commettre avec 
ce que l’ancien monde a de plus terrible : la Peur, aux origines 
de l’Homme.
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Il la vit, elle l’épiait. Accroupie comme une bête, on aurait 
dit qu’elle ne savait que se tenir comme cela, accroupie. Elle avait 
d’ailleurs véritablement quelque chose d’un animal avec ses lourds 
cheveux gaufrés qu’elle ne coiffait pas, ses lèvres qui se retroussaient 
sur ses gencives quand elle flairait le danger et les grognements 
qu’elle poussait quand elle ne voulait pas obtempérer à un ordre 
donné.

Le corps de la femme portait les stigmates de son insoumission, 
elle fascinait Icare. Elle était un tableau vivant d’escarres, de grif
fures, d’hématomes disséminés sur une peau mordorée. Elle était tout 
en muscles, longs, tendineux. Une morphologie souple et nerveuse. 
La pommette aiguë, le nez busqué, les ongles fendus et cassés. Une 
silhouette mince, presque masculine avec ces fesses plates et dures 
et ces seins à peine visibles sous les tee-shirts informes dont elle se 
vêtait. Sa bouche large et ourlée semblait trop pleine, trop tendre 
par rapport au reste. Deux charbons ardents se dessinaient sous la 
barre des sourcils qu’elle avait fournis. Leur expression 
était plus vive que celle entrevue dans bien d’autres 
regards alentours. 

Combien, en cette Zone, serraient la main 
du diable ? 

La femme se mêlait rarement à ses congé
nères, elle observait. Elle l’observait, toujours 
à distance, mais Icare avait bien l’intention de 
lui faire baisser sa garde. Il attendait son heure. 
L’enfant avait amadoué la femme, il ferait de 
même.

Tous deux s’épiaient, se jaugeaient, il en 
était ainsi depuis que Lola lui avait 
été montrée seize jours plus tôt. 
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—  Conduis-le à la gamine, avait intimé le borgne.
L’homme de main, un dénommé Jason, avait fait ressortir 

Icare du hangar. La carcasse du corbeau était toujours au même 
endroit, sur le seuil du rideau métallique. Les tombereaux de givre 
qui plombaient les immeubles environnants n’empêchaient pas à 
une nuée de mouches vertes de graviter autour de l’oiseau. La chose 
noire qui avait pris forme dans les pensées d’Icare quand on avait 
forcé son anus, trifouillé son rectum, cette chose qui avait rampé 
pour s’extraire de son crâne et filer vers son cœur creusa de nouveau 
son nid en lui. Il n’y eut plus brusquement de douleur cuisante, 
plus de hasard cruel, mais juste lui, Icare, qui devait s’abstraire des 
hommes pour voir le monde d’en haut. 

Jason s’enfila dans des ruelles obscures. Pas une fois, il ne 
se retourna pour vérifier si celui dont son chef lui avait confié la 
charge ne lui faussait pas compagnie. Le sbire avait deux scorpions 
tatoués en relief sur les joues. Leur queue frémissait à chacune de 
ses inspirations comme acharnées à user de leur dard ; l’effet en 
était saisissant. Le souffle du gars était court pour un gros bras 
comme lui, Icare aurait sans doute pu le devancer à la course, mais 
il n’y songea pas, devinant intuitivement qu’il n’irait pas loin s’il 
s’essayait à ce genre de mauvais tour. 

Et puis il voulait retrouver Lola.... 
L’acolyte de Bjork emprunta des ruelles hérissées de barbelés, 

des passages couvés par l’œil des sentinelles aériennes. Il traversa 
une grande zone morte, dévastée par les flots, longea une avenue 
où des corps ivres titubaient en gueulant, où des corps nus baisaient 
en meuglant, où des pieds frappaient, où des cadavres s’exposaient, 
empalés sur des barres de fer. 

Pas une fois, le dénommé Jason ne se retourna. Pas une fois 
on ne les prit à partie. Jason était l’exécutant du borgne, la voie 
s’ouvrait devant eux. 

Icare voyait de haut le sordide visage de la Zone 6, plus rien 
ne le touchait. Le tableau cauchemardesque que produisait ce 
débordement de sang et de dépravation se brouillait devant ses yeux. 
Des rimes lui étaient venues, il ne savait d’où, mais qui disaient vrai : 
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Combien se prennent là-haut pour de grands rois / qui seront ici 
comme porcs dans l’ordure / laissant de soi un horrible mépris / Ô bannis 
du ciel, engeance infecte / D’où vous vient cette outrecuidance qui vous 
habite ? *

Dans ce monde à l’Ouest, les hommes vivaient avec la mort, 
dormaient avec elle, mangeaient avec elle. Leur suffisance n’y 
changerait rien ; ici la mort était féroce, c’était elle le maître. 

L’avancée des deux hommes s’auréolait de flammes. Seuls 
les feux allumés aux croisements des rues pouvaient faire croire 
chaque nuit que la Zone 6 se purgeait de la lèpre qui rongeait sa 
face, qui rongeait tout : de l’animal au végétal au minéral. Au pied 
de ces feux, des bandes de mystiques entraient en transe. De temps 
à autre perçait le cri d’une victime invisible.

Le duo finit par rejoindre un étrange bâtiment. Son toit se 
bardait de bulbes noirs et il offrait à la vue une façade d’un rose 
crasseux, zébrée de profondes fissures. Des plaques de fer bâillaient 
de part et d’autre d’un vitrail. 

Une fois les lourds battants refermés derrière eux, Icare se 
pétrifia, saisi par l’endroit. Une sorte d’émerveillement stupéfié 
remua en lui, embruma son esprit. Lui sautaient aux yeux des 
dalles jaune pâle crevées de trous, une profusion de fresques et 
de mosaïques à l’or fané, étalées de tous côtés sur les murs, les 
colonnes, la coupole... Depuis de petites alcôves, des dizaines de 
cierges ajoutaient une lueur diaprée à l’or fané des peintures. Elles 
encerclaient Icare, lui donnaient le vertige. 

L’ombre de Jason s’avança entre une série de bancs de bois et 
Icare renoua brutalement avec la réalité. Les fresques, les mosaïques, 
les chandelles dégageaient une féerie trompeuse. À n’en pas douter, 
il était là dans un lieu de culte mais son usage, qu’en était-il de son 
usage ? 

Des filles étaient allongées sur les bancs. Jeunes pour la plupart, 
voire très jeunes pour certaines, elles formaient le sérail de Bjork. Le 
corps de ces filles, dont il faisait commerce, lui était aussi précieux 

* Dante, La Divine Comédie.
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que la D2K vendue par ses acolytes pour maintenir sous sa coupe 
les habitants de la Zone 6. 

L’endroit était formidablement surveillé – même une souris 
n’aurait pas échappé à la vigilance des caméras infrarouges et l’unique 
entrée en fonctionnement disposait d’un système d’armement qui 
ne laissait aucune chance à celui qui tentait de pénétrer les lieux 
sans y avoir été préalablement invité. 

Des gardiennes s’occupaient des filles au quotidien. Jamais 
les mêmes gardiennes, jamais longtemps, pour qu’aucun lien ne 
se noue. La femme se tenait auprès de Lola quand, du bout d’une 
travée, l’homme de main du borgne la lui désigna du menton. 

Icare s’approcha, le regard rivé face à lui pour oublier toutes 
ces silhouettes immobilisées de part et d’autre par le sommeil. Au 
fond d’une abside, deux formes se signalaient : une grande et une 
petite, collées l’une à l’autre. Un bloc de marbre aux trois quarts 
brisé dissimulait à Icare les traits de la petite, mais son cœur sut 
immédiatement qu’il s’agissait de Lola. Il activa le pas qui résonna 
en creux sur les dalles disjointes. Son cœur tambourinait contre 
ses côtes.

À sa vue, la femme eut un mouvement, comme pour se glisser 
devant l’enfant, la cacher aux yeux des hommes. L’enfant ne sembla 
pas s’en rendre compte, elle ne bougeait toujours pas. Icare crispa les 
mâchoires pour retenir un tremblement. Il ne voulait pas imaginer 
le pire pour Lola, il ne le pouvait pas… Il sentit une nouvelle fois la 
chaleur cuisante de l’humiliation forcer son périnée. Une giclée de 
souffrance le cloua une seconde sur place, mais déjà le dénommé 
Jason lâchait d’un ton rogue :

—  T’as dix minutes, mec.
Et l’homme de main alla agripper les cheveux d’une adolescente 

endormie au pied d’une icône.
Icare se précipita vers l’enfant. Aussitôt, la femme 

s’accroupit, à la défensive, et montra les dents. Des dents 
aux canines élimées en pointes, aux incisives insensiblement 
brunies. Une lame fixe et crantée pointa vers la gorge d’Icare. 
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Deux longs couteaux étaient sanglés en permanence dans des étuis 
le long des cuisses de la femme.

—  T’approche pas, elle est pas mûre…
L’inconnue avait une voix sur le souffle, râpeuse. Le mordoré 

de sa peau luisait doucement dans l’éclat des chandelles. Il y avait 
réellement quelque chose d’animal en cette femme : une force brute, 
désespérée. Quelque chose de violemment résolu auquel Icare décida 
de se fier. Il repoussa doucement la lame de son cou.

—  Lola ne craint rien avec moi.
Et il dit ce qu’il n’aurait jamais cru dire un jour :
—  Je suis son père.
La femme le dévisagea, jeta un œil à l’enfant. Ses lèvres se 

plissèrent en une parodie de sourire. 
—  La petite dort, grogna-t-elle en rangeant néanmoins son 

couteau et en dégageant la place. 
Maintenant qu’aucun corps ne la soutenait plus, Lola chavira 

sur le côté. La poupée dans sa main chavira avec elle. Par un 
mouvement du bras, Icare évita à sa tête de heurter les dalles, elle 
ouvrit brusquement les yeux. Deux billes de mercure harponnèrent 
le faciès de l’homme, Icare retint sa respiration. Lui en voulait-elle 
de ce qui s’était passé ? Les acolytes de Bjork lui avaient-ils causé 
du tort ? 

Des ahanements martelaient à présent le silence de l’édifice. 
Des craquements de bois, frottements de tissus, des soupirs inter
mittents naissaient puis refluaient par endroits. La femme n’avait 
d’yeux et d’oreilles que pour Icare. Icare ne se préoccupait que de 
Lola.

—  Tout va bien ? fit-il dans la langue commune du Continent 
intérieur.

La femme marqua son incompréhension par un frémissement 
des narines qu’Icare ne remarqua pas, la fillette venait de plonger 
droit contre son torse. Sa voix lui arriva, étouffée.

Lola allait bien, oui.
—  Sicher ? 
—  Sicher.
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Toute la tension de ces dernières heures se relâcha, Icare 
posa sa paume sur le crâne de l’enfant, ils s’étaient retrouvés… Sans 
se détourner, il usa de nouveau de la langue de la femme pour lui 
demander si aucun mal n’avait été fait à sa fille. Elle hésita, lorgna un 
instant dans la direction de l’homme de main. Plus de ahanements, 
celui-ci ne tarderait pas à refaire son apparition. Elle maugréa :

—  Ils avaient des questions, mais la petite les comprenait 
pas. Je ne sais pas d’où vous venez mais ça m’étonnerait que ces 
questions-là, ils ne te les posent pas à toi vu que tu nous comprends. 
Bjork laisse jamais rien au hasard derrière lui, méfie-toi, il te lâchera 
pas.

—  Je n’ai pas l’intention de m’éterniser dans le coin.
Pour le coup, la femme parut surprise.
—  Quand on appartient à la Zone, on y reste.
—  Quand on lui appartient, peut-être…
—  Tué mon corbeau. Tué corbeau. Tué ! 
L’enfant bafouillait dans le giron d’Icare. Elle avait les muscles 

contractés autour de son effroi.
Le regard de la femme percuta celui d’Icare. Si elle n’avait 

pas saisi les phrases de l’enfant, la détresse qui en émanait ne lui 
avait pas échappé. 

—  Tu dois nous aider. 
Au ton de cette voix soudain cassante, la femme reprit 

instinctivement sa position défensive. Icare se rendit compte 
immédiatement de l’erreur commise : il fallait user de douceur avec 
elle pour la confondre. S’il se montrait aussi rude que les autres, il 
n’avait aucune chance de l’amadouer.

—  Je ne suis pas comme eux, murmura-t-il.
Des Rangers couinèrent sur les dalles, l’ombre de Jason jeta un 

flou au ras du sol. Dix minutes, il avait dit. Les dix minutes étaient 
écoulées.

—  On y va…
Icare secoua la tête.
—  Je ne laisserai pas ma fille.
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L’acolyte du borgne eut un sourire torve. Sa main dégaina 
l’arme dont étaient bardés tous les sbires de Bjork et l’appuya contre 
la tempe de l’enfant.

—  Tu vois ce joli joujou, mec ? (Icare ne répondit pas, mais 
le cillement de ses paupières répondit pour lui.) C’est un Glock 21. 
Rien de plus fiable que ces pistolets-là. Si j’appuie sur la détente, 
le crâne de ta chère fille fille ne sera plus que d’la bouillie. C’est ce 
qu’tu veux, chieur ? 

De petits gémissements s’échappaient de Lola, elle restait 
prostrée contre le torse d’Icare. Celui-ci déglutit, ce n’était pas ce 
qu’il voulait, non. Il repoussa lentement, très lentement, le canon 
du pistolet et fit de même avec la fillette avant de prendre sa tête 
entre ses paumes. Elle avait le regard effarouché d’une biche prise 
au piège. 

—  Je dois te laisser mais je reviendrai et nous partirons tous 
les deux.

Wir werden beide gehen.
—  Non…
—  Je te le promets, Lola, nous serons bientôt tous les deux, 

loin d’ici. Tous les deux...
Icare n’aurait jamais pensé quelques mois plus tôt que de tels 

mots puissent s’assembler de la sorte dans la langue commune : 
« Tous les deux… »

L’homme de main commençait à s’agacer de ce qu’il ne 
comprenait pas.

—  Assez d’ton baragouin, tu m’suis maintenant ! 
L’arme pointait toujours vers l’enfant, Icare acquiesça. Avant de 

se relever, il adressa cependant à la femme une supplication muette, 
elle ne l’avait pas lâché des yeux. Les menus soupirs, frottements 
de tissus, craquements de bois montaient crescendo dans leur dos. 
La lueur des cierges dansait le long des fresques revêtues d’or. 
L’ensemble conférait à la scène une impression surréaliste. Icare 
et Lola étaient pourtant bien là, à s’accrocher à ce qui les unissait, 
égarés dans un monde dont les ressorts leur échappaient. 
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La femme tapota maladroitement l’épaule de l’enfant et de la 
main lui conseilla de se glisser derrière elle. Lola coinça Fritzi sous 
son bras, agrippa sa valise et obéit à la femme. Derrière elles, un 
cafard courait le long du mur peint.

La gorge nouée, Icare se détourna. Les gémissements de la 
fillette s’étaient tus. Quel conte pourrait-il lui narrer maintenant ? 
Elle voulait se montrer courageuse, elle était courageuse. Plus 
courageuse que lui-même ne le serait sans doute jamais, songea 
Icare. Il avait vécu si longtemps et elle si peu ! Et pourtant il avait 
souffert si peu et elle si longtemps… Il était temps que cela s’arrête. 
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Seizième jour de séparation. Près de trois cent quatre-vingt-
cinq heures, vingt-trois mille quarante minutes, un million trois 
cents et quelques mille secondes à avoir crevé les yeux ouverts dans 
l’enfer de la Zone 6. Il était temps que cela s’arrête, avait songé 
Icare. Mais à quoi s’engager pour les extraire du piège 
dans lequel l’enfant et lui s’étaient enferrés ? Tous 
ici étaient piégés par l’inhumaine vacuité d’un 
monde où la malveillance coulait de nulle part. 
Ses germes finissaient par infecter toute 
chose vivante dans un périmètre élargi, 
Icare n’échapperait pas à la contamination. 

L’aide de la femme aux cheveux gaufrés 
devenait vitale, il ne voyait qu’elle pour faciliter 
leur évasion. Alors Icare patienta. Il patienta 
jusqu’à ce qu’une nouvelle nuit noire tannât les bâtiments 
alentours puis il sortit de son trou.

Trou.
De ce recoin d’appartement délabré où s’enchevêtraient 

des gaines de canalisations et de ventilations sous un plafond 
démesurément haut, où les cloisons se maculaient de dessins 
triviaux. Dans l’air même flottaient des molécules acides. Blattes et 
cloportes grouillaient – l’écœurante virulence d’une vie d’insectes 
à laquelle se mêlait une poignée de marginaux. 

Icare n’avait pas eu le choix ; dans la rue, il n’avait aucune 
chance. La rue était le lieu de toutes les dérives. Chaque nuit, 
elle entrait en éruption, craquait sous toutes ses coutures avant 
d’enchaîner des scènes chauffées à blanc. 

Icare devait se fondre dans les murs pour se rendre invisible, 
mais la tâche n’était pas aisée. 

—  Bats-toi ! 
Icare avait dû riposter lorsque l’un des types en charge du 

ravitaillement en D2K avait voulu le forcer à avaler leur saloperie 
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de came. Il avait dû en découdre quand une femelle avait décidé 
de s’approprier le contenu de sa gamelle. Et triquer dur quand 
l’un des gars de la chambrée avait été saisi d’une brusque crise de 
parano parce qu’il empiétait prétendument sur son matelas. Icare 
était ressorti de ces échauffourées avec un œil au beurre noir et des 
contusions en pagaille. Un tournevis lui était passé au ras de l’œil 
avant qu’il ne parvînt à désarmer son assaillant. 

Comment s’en était-il sorti à chaque fois ? La charge d’adréna
line, plus foudroyante peut-être que celle des vivants du coin, ou 
cette rage sourde qui avait incendié ses tripes. Cette même rage qui 
lui avait donné le cran de tenir tête à Bjork le soir où il avait été 
conduit devant lui. Cette même rage encore qui lui avait évité de 
craquer pendant ses 72 heures d’isolement, qui lui avait fait taire 
l’essentiel quand le borgne l’avait interrogé sur les raisons de leur 
traversée des Fonds Bleus. 

Je me souviens. Un autre corps court sous ma peau. Un autre moi. 
Lui aussi se souvient.

Bien.
Trop bien.

—  Réponds.
Icare garderait pour lui la vérité. 
—  Tsst, tsst. (Bjork l’avait saisi par les cheveux.) À genoux ! 
La nuque d’Icare avait plié. Un coup de godasse à la mâchoire 

et il avait senti l’esquille d’une dent sur sa langue. Sa langue baigner 
dans un liquide brûlant. 

Il se trouvait dans le domaine du borgne, dans ce qui servait de 
piaule au chef de la Zone 6. La pièce était à l’image de son occupant : 
étrange, dérangeante... 

Difficile de ne pas être déconcerté par le capharnaüm désuet 
qui entourait le lit bourré de coussins. Un crucifix sculpté dans 
du bois sombre et que le temps avait recouvert d’entailles était 
accroché au-dessus d’une ancienne cheminée au linteau orné d’un 
bouquet de fausses fleurs rouge carmin, façon Ikebana. Au pied du 
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sommier, il y avait un vieux poste radio figé dans son silence. Un 
papier peint lépreux couvrait les murs. Une myriade d’autocollants 
promouvait des produits de jadis le long du chambranle de la porte. 
À l’orée d’une seconde pièce, un tas d’ouvrages illustrés de dessins 
aux couleurs vives s’amoncelait dans le désordre le plus complet. 
L’ensemble de la chambre était d’une propreté douteuse.

Quand Icare était entré, le borgne avait redressé la tête. Il 
était assis en tailleur sur le couvre-lit d’un vert pisseux et lorgnait 
un bouquin qui n’en était pas un, fait de lucarnes de dessins et de 
textes dans des bulles. La couverture en partie déchirée laissait voir 
une portion de titre : TCHMEN, et un homme bleu au front marqué 
d’un drôle de symbole. 

L’œil unique, à la pâleur de givre, s’était cloué au nouvel 
arrivant. Bjork avait repoussé d’une main les cordons de cheveux 
d’un rouille grisé qui lui tombaient sur le visage. Et tandis qu’il les 
repoussait, Icare avait eu la vision d’une longue chevelure cuivrée 
qui se repliait autour d’Hanane. L’impression d’ailes incandescentes 
l’avait habité fugitivement, mais l’œil du borgne continuant de le 
fixer, Icare s’était brusquement repris : toute idée de bonté s’en 
était allée avec Hanane. 

Il gelait dans la chambre, des frissons avaient filé le long de 
son échine. Bjork avait agité son Comics à la face d’Icare.

—  Pour une fois qu’un scribouillard est pas miné par leur 
foutue morale ! J’aime bien c’Moore, il a tout compris. Tu veux qu’j’te 
dise ? L’homme est foncièrement décadent, point final. 

Sur ce, le borgne avait reposé son illustré et repris d’une voix 
plus grinçante :

—  Pourquoi t’as pris le large ? 
Icare n’avait pas répondu. 
Faute. 
Quittant son assise pour s’approcher, Bjork l’avait saisi par 

les cheveux. 
—  Tsst, tsst. À genoux ! 
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La nuque d’Icare avait plié. Les deux affidés qui l’avaient amené 
n’avaient pas bronché. Un coup d’écrase-merde dans la mâchoire, 
le borgne avait négligemment répété sa question.

—  Pourquoi tu tiens tant à savoir d’où on vient ? avait crachoté 
Icare en avalant l’esquille de dent.

Morve et sang.
Un sourire avait sinué sur les lèvres du chef. Pourquoi ? Parce 

que plus personne ne venait d’au-delà de la Mer. L’Ouest pouvait 
encore être un point de départ, mais pas d’arrivée. Aucun naufragé 
ne s’avançait plus vers les Zones. Une légende rapportait que des 
terres accueillantes surnageaient comme des îlots de fortune au 
milieu de l’océan, mais aucun de ceux qui avaient tenté de les 
rejoindre n’était jamais revenu pour en parler. 

—  Alors... Légende ou vérité ? 
Icare était resté muet. La nuque avait plié, mais pas lui. Bjork 

s’était accroupi, sa tête avait versé d’un côté et de l’autre pour 
examiner consciencieusement les traits de son vis-à-vis. 

—  Tu parleras.
Puis, lentement, il s’était redressé et avait indiqué d’un signe 

à ses hommes d’emmener Icare. Celui-ci n’avait pas réagi quand il 
avait été traîné hors de la chambre et conduit à travers l’appartement 
jusqu’à une pièce sans fenêtres. Il y avait là un débarras, aussi étroit 
que bas de plafond. L’un des sbires tenait la porte ouverte. 

—  Avance.
Cette fois Icare avait réagi.
—  Non.
Il avait voulu se défaire des mains crochetées à ses bras, mais 

le canon d’un pistolet s’était collé à sa poitrine. 
—  Avance ! 
Une odeur de violette, douceâtre, putride émanait du débarras. 

Les genoux d’Icare avaient craqué comme du bois mort quand il 
avait obéi. Une bouffée d’appréhension lui avait tordu le ventre. 
Il s’était avancé jusqu’au placard, mais il n’avait pas la place de 
se tenir debout, la faible hauteur cassait son corps. Il s’était laissé 
glisser contre la paroi du fond, d’un brun étrangement moiré, aussi 
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lisse que du plastique, pour se retrouver accroupi. Des ténèbres 
sépia s’étaient refermées autour de lui, une clef avait tourné dans 
la serrure. Un filet d’air passait là. Glacial et néanmoins salutaire. 

Bjork voulait l’unir aux ténèbres, le cloîtrer dans une gangue 
de silence et de froid. Jusqu’à quand ? Les doigts d’Icare avaient 
tâtonné au hasard le long de la porte, à la manière de crabes aveugles, 
s’étaient arc-boutés pour pousser, mais son effort avait été vain. Il 
avait alors cherché à se tourner, vainement là aussi. Tout ce qu’il 
était parvenu à faire, c’était s’asseoir. Son cœur battait à grands 
coups précipités maintenant. Un bourdonnement strident s’était 
mis à vriller ses tympans.

Jusqu’à quand ? 
Il ne se passait rien. L’image de ses muscles se durcissant 

peu à peu, comme pétris par une glu sèche, s’était insensiblement 
imposée à son esprit. 

Il ne se passait rien.
Il ne lâcherait rien pourtant. 
Il était coincé dans son cagibi, des spasmes lui tordaient 

l’estomac. Il avait voulu emplir ses poumons, mais ses halètements 
l’en avaient empêché. Il gardait les yeux grands ouverts sur les 
ténèbres. 

Coincé dans son cagibi. 
Il ne dirait pas à ces chiens d’enfer où pourrait se former leur 

éden. Celui-ci leur resterait inaccessible.
Le temps s’était contracté, un sommeil narcotique avait saisi 

Icare. Des cauchemars l’avaient fait gémir dans son sommeil, son 
corps n’était plus qu’un creuset d’images qui le torturaient. 

Éviscéré, 
transpercé, 
pendu, 
crucifié.
Coincé dans son cagibi, Icare avait sangloté. Puis l’espace avait 

paru se réduire, obstruant sa gorge, le frôlant de sa matière lisse et 
moirée. Son corps se cognait à sa prison, l’engorgeait tout entier, 
alors Icare s’était réfugié à l’intérieur de celui-ci. Il avait perçu le 
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liquide claquement du sang sous pression et qui enflait les parois 
de ses veines, le grouillement des bactéries dans ses intestins. Le 
treillis de ses nerfs avait grincé à son oreille. Les froissements de 
son pantalon avaient suturé le silence. 

Coincé dans son cagibi, les heures s’étaient écoulées.
Et si les hommes de main du borgne le laissaient lentement se 

momifier ? Une brusque angoisse avait fait hurler Icare. Les émotions 
le saturaient. Comment les évacuer ? Il avait tapé de nouveau des 
poings et des pieds contre la porte. Dans son réduit, comme des 
coups de lime, ces coups de poings et de pieds, constants... Une vague 
nausée avait chargé sa langue, son cœur battait farouchement ; il 
avait cru suffoquer. Avait hurlé, encore et encore, s’était acharné 
contre les murs et la porte. Il étouffait, ne tiendrait pas. 

La soif le dévorait, ses forces s’amenuisaient. Et puis soudain, 
tout en lui s’était arrêté. Il s’était pétrifié, avait derechef plongé 
dans le sommeil. Mais cette fois un sommeil proche du coma, sans 
cauchemars, comme si son organisme avait dit « stop ! ». Quand il 
en avait émergé, vessie et sphincters s’étaient relâchés. 

Icare avait pleuré, il se souvenait d’avant. De son monde si 
sûr, si lumineux. 

L’Homme est foncièrement décadent, avait dit Bjork.
Mais pas dans le Continent intérieur...
Tout s’était mélangé en lui. 
Coincé dans son cagibi, il étouffait. 
Son pouls avait de brusques emballements, des battements 

inégaux. Sa gorge n’était qu’une grosse pelote d’aiguilles. Le bivouac 
de ses nerfs se délabrait.

Icare avait perdu pieds. Envers, endroit, jour, nuit, jour. 
Rêve, réalité. Passé segmenté en tronçons de futur, futur qui s’était 
identifié au présent. Coincé dans son cagibi. 

Un bruit. 
Icare n’avait pu le percevoir, il était ailleurs, dans son monde 

sans violence. Il ne leur dirait pas...
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Une clef avait tourné dans la serrure, les ténèbres s’étaient 
fissurées. Une lueur granuleuse avait pénétré les paupières d’Icare. 
Il avait happé l’air, battu des yeux, avait graillonné :

—  Soif.
Il avait été soulevé, empoigné. Ses jambes en guimauve ne le 

portaient pas. Il puait. 
Traîné, Icare avait entendu une porte claquer. Ils avaient 

descendu des marches. Ses os en bambou pesaient leur poids. Il 
voyait mal encore, ne réalisait pas qu’il avait été extrait de son 
débarras, rendu à la liberté. À l’horreur de la Zone. 

On l’avait assis contre du carrelage froid, sous une douche. 
Une silhouette l’avait déshabillé avant de lui planter un méchant 
savon gris dans la paume, avait ouvert un robinet et s’était effacée. 
Une eau dure et brûlante s’était écoulée sur Icare. Il s’était enfin 
éveillé, avait bu le liquide à grandes gorgées. L’eau avait rendu vie 
à ses muscles. En s’appuyant d’une main contre les faïences, il était 
parvenu à se redresser. Icare avait vacillé comme sous un grand 
vent. Un méchant mal de tête lui enserrait le crâne.

Il était dans les bains communs. De part et d’autre, des nudités se 
déballaient sans façon. Des bassines métalliques s’entrechoquaient, 
des gouttes de condensation expiraient du carrelage. 

Sous le faisceau de regards, Icare s’était doucement récuré, 
membre après membre, couche après couche jusqu’à ce qu’il parvînt 
à tenir debout. Son estomac le tiraillait : la faim. 

—  Combien de temps ? avait-il balbutié quand l’un des sbires 
lui avait tendu une serviette rêche.

—  Presque trois jours, mon gars. Pas mal pour une mauviette 
dans ton genre.

L’autre avait désigné des vêtements propres à ses pieds.
—  Bjork t’attend, t’as des confidences à lui faire à c’qui paraît...
Icare avait jeté un regard à la dérobée autour de lui, il n’avait 

rien à espérer des individus présents ; chacun sa merde. Il avait 
mijoté près de trois jours dans la sienne, il en portait encore les 
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relents. Il avait rêvé de l’enfer et du paradis, les deux étaient 
inconciliables. Icare dirait ce qu’il voudrait.

	 *

Cela avait pris du temps, ses propos avaient été décousus, 
chaque silence faisant écho aux pulsations de son crâne, mais il y 
était parvenu.

Icare avait raconté qu’il avait grandi plus au nord de ce 
continent, dans le pays des glaces et des dieux primordiaux et que 
c’était pour cela qu’il ne parlait pas la même langue. Il avait dit qu’il 
était parti dans l’espoir de trouver mieux de l’autre côté de la Mer, 
mais qu’il était revenu sur ces rivages parce que la misère était trop 
grande là-bas et que les hommes ne vivaient pas mieux qu’à l’Ouest, 
entassés comme des fourmis les uns sur les autres.

Sans vraiment avoir besoin d’ordonner sa réflexion, Icare 
avait découvert qu’il pouvait à loisir distordre la vérité. Il aurait pu 
pousser plus loin l’imposture, s’appuyer sur les réminiscences de 
ses odyssées dans les livres de la Bibliothèque pour crédibiliser son 
personnage, mais il n’en avait pas eu besoin ; quelque chose dans son 
timbre de voix avait retenu le borgne de se montrer plus intrusif. 
Du reste, celui-ci était certain qu’après son passage dans le cagibi, 
Icare lui avouerait la vérité. Bjork n’était pas au courant du Mur et 
de l’Utopie qu’il abritait et ce n’était pas Icare qui lui révélerait son 
existence. Il préférait voir le borgne maintenu en son fief, ne pas 
lui donner des envies d’ailleurs.

Indiscutablement, c’était la rage d’Icare qui avait abusé le chef 
de la Zone, l’avait fait mentir sans fléchir. Elle avait explosé en lui 
sous la douche brûlante sans qu’un muscle de sa face ne le trahît. 
Il avait été si faible dans le débarras... Elle avait rejailli à la mesure 
de sa faiblesse. 

Sa rage lui devenait familière, trop familière maintenant, mais 
comment survivre sans elle dans cette jungle urbaine ? ! 

Ils lui avaient laissé une journée pour se remettre de la torture 
infligée. Icare n’avait pas été enrôlé ensuite dans les troupes du 
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borgne. Il n’avait aucune connaissance dans le maniement des 
armes et n’avait pas le physique nécessaire pour faire régner sa loi. 
Il n’avait pas été envoyé non plus dans une usine de recyclage, un 
centre d’équarrissage, de production alimentaire ou de récupération 
de bois. Un poste lui avait été diligemment attribué sur la chaîne 
de montage des fameux drones sentinelles. 

La manufacture où il avait été dirigé se composait de deux 
immenses triplex aux étages reliés par des monte-charges industriels. 
Pas de robots pour aider à la fabrication, les ouvriers fondaient, 
vissaient, soudaient et assemblaient à la main. Les outils étaient 
rudimentaires, les établis surchargés de pièces hétéroclites. À se 
demander comment ils parvenaient à produire des drones aussi 
performants que ceux qu’Icare avait croisés… 

Le premier jour, il avait été incapable de distinguer à quoi 
servaient les câbles/cartes qu’il connectait, mais peu à peu il 
s’appliqua à avoir une vision plus globale de l’atelier. Accoutumé 
aux prouesses technologiques, l’esprit d’Icare réunifia chaque étape 
de fabrication. Cette mise en jambe intellectuelle lui fit du bien. Il 
eut de nouveau la certitude qu’il demeurait différent des hommes 
et des femmes de la Zone 6, qu’il pouvait trouver une solution pour 
leur échapper, que cette solution était à sa portée.

Il fallait juste qu’il tienne le coup. 

	 *

Dans la Zone 6, les nuits étaient d’une noirceur opaque comme 
si, à chaque fois, le ciel était avalé par quelque bouche de titan avant 
d’être régurgité un semblant d’heures plus tard. Depuis qu’Icare avait 
abordé ces rivages, seuls les feux des hommes illuminaient la nuit. 
Plus de lune, plus d’étoiles. Uniquement des feux de mystiques, des 
feux frénétiques qui s’acharnaient à dévoyer les corps et les âmes. 

Au cours des seize derniers jours, Icare s’était retenu de 
quitter son recoin d’appartement une fois le soleil couché. Trop 
dangereux. Une distribution de nourriture était faite au crépuscule. 
Les véhicules enchâssés sur d’énormes pneus passaient par les 
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rues, se postaient à des endroits définis. Chacun s’en venait avec 
sa gamelle, les véhicules s’en repartaient. La bouillie était toujours 
la même à peu de choses près : du genre inodore, insipide, mais 
foncièrement roborative. Un certain calme régnait ensuite, le temps 
que la nuit fût, qu’elle recouvrît la Zone. Une sorte de furie s’emparait 
alors de la rue comme si soudain les hommes se persuadaient qu’ils 
ne verraient pas le jour suivant et que le seul remède à cet état de 
fait était dans la sauvagerie de leurs instincts. 

C’était l’heure des débordements sexuels, des liturgies 
ténébreuses. Le temps des empalements et des envoûtements. 
Puis, à l’instant où l’horizon blanchissait, tous celles et ceux qui 
avaient encore la force de se mouvoir s’évanouissaient derrière les 
volets métalliques des immeubles avant que d’anciens camions de 
l’armée aillent par ces mêmes rues récupérer leur lot de cadavres 
frais. Les morts disparaissaient, qu’en advenait-il ? Il n’y avait pas 
de cimetières à l’intérieur de la Zone 6, les morts devaient avoir 
leur utilité. Tout ici avait son utilité. Pas un objet qui ne fût réparé, 
transformé. Les rares animaux attrapés finissaient dépecés pour leur 
peau. Les femmes servaient aux besoins des hommes. Les véhicules 
de Bjork évoquaient sa souveraineté. Les sentinelles aériennes 
figuraient sa prééminence. Drogue et armes imposaient sa férule.

Icare n’avait pas cherché à savoir ce qu’il était fait des morts, 
quelle utilité ils avaient. Ce monde s’abominait minutieusement, il 
ne partagerait pas ses horreurs. Une formidable envie de vivre le 
prenait, il ne se mettrait plus à genoux. Il lutterait contre ce qui était 
sans s’arrêter à savoir quelle en serait la récompense ou la punition. 

Que Lola et lui se sortent de cet enfer ou que l’enfant redevienne 
orpheline... L’alternative envisagée ne l’arrêterait pas. Une idée 
creusait son chemin, il était évident qu’il devait la concrétiser. Elle 
seule avait du prix.
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La femme aux cheveux gaufrés avait pris possession d’une 
ancienne laverie automatique dont elle avait badigeonné d’indigo 
le vitrage. Le soir venu, elle dormait en position fœtale dans l’un des 
tambours, rembourré d’une vieille couette usée jusqu’à la corde. Ce 
n’était qu’à ce moment-là qu’elle se dépouillait de cette tension qui 
faisait si intrinsèquement partie d’elle dès qu’une présence humaine 
se révélait à proximité. Les crapules qui avaient voulu partager sa 
tanière en avaient été chassées à coups d’ongles et de dents pour les 
plus chanceux d’entre eux quand ils n’en avaient pas payé le prix 
fort : à pisser le sang comme un cochon qu’on égorge.

La femme avait nom Kassy Maddi Ainhoa et c’est ainsi qu’elle 
voulait être appelée. Ni Kassy ni Ainhoa, mais Kassy Maddi Ainhoa. 
Elle ne se souvenait pas de ses parents, elle n’aurait pu expliquer pour 
quelle raison ils lui avaient donné ce nom à rallonge, mais celui-ci 
était suffisamment singulier pour l’encourager à se comporter 
comme elle l’entendait au cours de la journée et l’inciter chaque 
soir à s’isoler dans sa laverie. Une hérésie dans la Zone 6 où la 
nuit se faisait grégaire. 

Kassy Maddi Ainhoa avait la trentaine bien tassée et 
pourtant, contrairement à beaucoup qui n’atteindraient 
pas son âge, elle était toujours de ce monde, prête à en 
découdre avec tous les fumiers qui ne lui foutaient pas 
la paix. Même Bjork avait jeté le gant la concernant. 
Bien qu’elle ne s’occupât jamais des mêmes gamines, 
il la laissait s’entremettre avec elles dans son 
harem. Là-bas, quand elle prenait soin des filles, 
il lui venait l’idée qu’elle pouvait servir à 
quelque chose et toute l’aigreur dont la Zone 
la chargeait refluait alors. 

Icare savait où se trouvait sa planque, 
c’est elle qui l’y avait mené. Lorsqu’il 
était revenu de chez le borgne après 
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ses heures d’isolement, elle avait tout de suite compris ce qu’il 
avait eu à endurer. Elle ne lui avait posé aucune question, n’avait 
fait aucune remarque, mais pendant cinq jours, elle était passée 
à son recoin d’appartement pour l’observer. Il avait vu la flamme 
couver dans son œil.

La fois où l’homme au tournevis avait cherché à l’écharper, 
elle était présente. À l’épier, toujours. Cette fois-là, Kassy Maddi 
Ainhoa s’était abstenue d’intervenir, elle avait simplement étudié 
la façon dont Icare avait esquivé les coups jusqu’au moment où son 
crâne s’était fait bélier et qu’il avait foncé pour percuter le plexus 
de l’autre. Un mouvement franc, plus puissant que la morphologie 
d’Icare l’aurait suggéré. Les bras s’étaient refermés autour du buste 
de son adversaire, l’avaient enserré à l’étouffer, à le pétrir de leurs 
poings, durs comme la pierre. L’homme au tournevis avait battu 
en retraite.

Le lendemain, Kassy Maddi Ainhoa avait mené Icare à l’an
cienne laverie. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle savait qui elle 
choisissait. La femme avait une fièvre en elle ; cette fièvre était 
dans l’air, ses pores l’inhalaient depuis trop longtemps pour ne pas 
y être sensible. Cette fièvre c’était le désir primaire, le rut primitif, 
l’exigence des corps et des spasmes qui secouent. 

Kassy Maddi Ainhoa ne demanda pas son avis à Icare. Sur 
le froid carrelage de sa tanière, elle huma son odeur de mâle, elle 
le lécha. Ses canines élimées râpèrent chaque pouce de son torse 
avant de s’engager plus bas et lui banda violemment. Sur l’instant, 
il ne sut pas vraiment comment réagir : d’où il venait, chacun était 
exonéré des mécanismes de la concupiscence, de la frustration. Des 
salons de massage aux vertus libératoires suppléaient sobrement 
à l’imbrication des corps. Les relations masculin/féminin béné
ficiaient uniquement à l’équilibre du foyer, en accord avec le Code 
d’éducation.

En une autre époque, rien qu’à l’idée d’un possible corps à 
corps, Icare se serait affolé, aurait immédiatement songé à toutes 
ces maladies potentiellement inscrites dans le mélange des fluides, 
mais dès que Kassy Maddi Ainhoa écrasa son visage entre l’étau de 
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ses doigts, dès qu’elle prit d’autorité possession de ses lèvres, il sut 
qu’il ne la repousserait pas. 

Les veines charrièrent leur dose d’endorphine, l’étreinte 
fut tellurique ; il n’y eut pas de préliminaires. Tous deux, pour 
des raisons différentes, ne maîtrisaient pas l’art des caresses et 
des effleurements. L’espace d’un instant, tandis qu’Icare haletait 
convulsivement, sa conscience voulut se révolter devant l’ardeur 
des assauts qu’il soutenait, mais son plaisir était si intense qu’il 
se laissa emporter par la vague pour se désintégrer tout entier en 
cette femme qu’il ne connaissait pas. Puis Kassy Maddi Ainhoa cria 
et un voile se déchira en lui. Ce cri-là n’était pas de peur, mais de 
jouissance. Ce cri-là le laissa vide, stupide, repu. 

Très vite cependant, Kassy Maddi Ainhoa s’écarta pour réa
juster son pantalon. Elle raccrocha ses étuis à couteaux et l’engagea 
d’un signe de tête à s’en aller. Dehors, un vent brutal précipitait des 
trombes de poussière contre les vitres indigo. Icare ne bougea pas. 

Était-ce cela « le joug qui ravalait votre conscience à celle d’une 
bête de somme » comme il était dit dans le Continent intérieur ? 
Cette énergie incroyable et pourtant si fugace...

Comment définir ce qu’il venait d’expérimenter ? ! 
—  Ce qui vient de se passer entre toi et moi... Nous serons liés 

dorénavant, n’est-ce pas ? 
La portée des mots prononcés infléchit sa voix. Il remonta 

maladroitement le pantalon de camouflage qui gisait sur ses cuisses. 
La femme renifla avec ennui, écrasa du pied un cafard.

—  On a juste baisé, on se doit rien.
La mâchoire d’Icare se crispa, il eut un mouvement comme 

pour secouer la tête, mais se retint et se dirigea vers la porte de la 
laverie.

—  Ça c’est ce que tu dis, Kassy Maddi Ainhoa… 
Au moment de franchir le seuil, il se retourna. La femme 

hésita puis quelque chose en elle flancha et le regard qu’elle leva 
sur lui le fit se sentir comme si la Zone et les choses pourries qui la 
composaient avaient disparu.
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Alors Icare sut qu’il avait raison, qu’un lien spécial s’était noué 
entre la femme et lui et il ne songea plus qu’il compromettait sa 
santé en s’accouplant avec elle, qu’au travers de leurs rapports sa 
nature animale ressurgissait. Les jours suivants, il retourna la voir 
dans sa tanière pour éprouver de nouveau les turbulences qu’elle 
avait suscitées en lui, pour mieux les maîtriser, les conjurer peut-
être. Mais il retourna aussi et surtout auprès de la femme pour ce 
qui traversait sa prunelle quand il la surprenait à le considérer. À 
présent, Icare n’avait plus de doutes : elle l’aiderait à concrétiser 
son idée.

	 *

—  Kassy Maddi Ainhoa, entends-moi...
Est-ce que tu m’entends, Kassy ? 
La femme ne l’entendait pas, plongée dans les limbes du D2K. 

Une ruche monstrueuse vrombissait sous son crâne, elle branlait 
la tête, indifférente à l’invasion. Tout était faux, rien n’était vrai, 
les propriétés chimiques de la drogue l’arrachaient du sol. L’esprit 
de la femme était si chloroformé qu’elle n’avait pas remarqué la 
présence d’Icare. Son lot de prénoms avait beau la singulariser, 
elle n’échappait pas à l’addiction commune instaurée par la Zone. 
Était-elle aussi accroc que les autres ? Icare ne tenait pas à le savoir, 
c’était la première fois qu’il la surprenait ainsi et il faudrait que ce 
soit la dernière. Elle était forte, il la voulait forte, de cette force 
brute, désespérée qui s’exprimait en elle depuis le jour où il l’avait 
aperçue faisant à Lola un rempart de son corps. 

—  Kassy Maddi Ainhoa, entends-moi ! 
Icare demeura auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle refît surface. Il 

répéta en boucle les mêmes phrases, essuya les bulles de salive au 
coin de sa bouche, sonda ses pupilles dilatées sans que le contact 
de la femme ne provoquât en lui cette fois ni fascination ni désir. 

S’il n’avait jamais avalé de pilules qui vous curetaient sans 
ménagement les méninges, il avait vécu de longues années durant 
dans une sorte de démission, étourdi par le système exemplaire qui 
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définissait sa société. Il aurait dû éprouver de l’empathie pour Kassy 
Maddi Ainhoa, comprendre le vide qui la cernait alors, mais sur le 
moment, Icare ne ressentit que de l’exaspération. Et s’il chercha 
à la sortir des vapes dans lesquelles elle flottait, ce fut parce qu’il 
ne la voulait pas dans cet état, semblable aux autres. Il la voulait 
saine et forte.

—  Kassy Maddi Ainhoa, entends-moi...
Icare veilla la femme et plus il la veillait, plus il sentait 

l’impatience et le dégoût grandir en lui. Comment avait-il pu la 
désirer ? ! Finalement, il n’en put plus. Elle avait l’air de sommeiller 
maintenant, la ruche monstrueuse s’était calmée, elle remontait 
graduellement les paliers de décompression ; il n’attendit pas davan
tage. Une bouteille en verre gisait à deux pas d’un nid d’insectes, il 
alla la récupérer et obligea la femme à en avaler une rasade. 

Elle eut un hoquet tandis que ses yeux s’ouvraient en grand. 
L’espace d’une seconde, elle resta ainsi puis ses paupières se refer
mèrent, se rouvrirent. Plusieurs fois. Une lente expiration creva 
ses lèvres. 

—  Toi, grogna-t-elle.
L’exaspération d’Icare reflua, il était plus que temps d’avancer. 

Il porta à son tour la bouteille à ses lèvres, un feu d’ambre lui décapa 
l’œsophage, le faisant tousser comme un dératé. Kassy Maddi Ainhoa 
eut un semblant de rire grêle. Ce n’était pas encore tout à fait ça, 
mais sûr, elle allait mieux. 

—  Comment se porte Lola ? 
Sur le coup, Kassy Maddi Ainhoa ne parut pas comprendre 

sa question. Il ne lui avait pas parlé de l’enfant ces derniers temps. 
L’enfant faisait partie du harem de Bjork, elle devait considérer 
qu’il ne pouvait plus rien pour elle. Icare n’oubliait pas pourtant 
sa protégée. Les bras de la fillette enroulés autour de sa taille, sa 
main dans la sienne, sa fragilité, la confiance dont elle lui faisait 
don ; tout cela lui manquait. Malgré le lien étrange noué avec la 
femme, Icare ne se leurrait pas : cette relation n’avait pas la pureté 
de celle qu’il entretenait avec Lola, il n’y avait que cet amour-là qui 
était sans taches. 
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—  Dis-moi comment va Lola.
Kassy Maddi Ainhoa perçut dans la voix de l’homme une 

sécheresse de ton à laquelle il ne l’avait plus habituée. Elle grimaça 
son exaspération, mais répondit. D’une voix basse, éraillée. 

Lorsque les gamines étaient seules avec leurs gardiennes, 
Lola jouait de son ocarina. Les notes résonnaient sous la haute 
voûte de l’édifice et toutes alors se taisaient. Le statut à part que 
l’instrument conférait à Lola poussait les gamines à se débrouiller 
pour la dissimuler aux yeux des sbires de Bjork quand ils faisaient 
leur tournée. L’entourloupe ne fonctionnerait pas éternellement, le 
borgne finirait par se rappeler l’enfant, mais pour le moment, bien 
qu’elle ne cessât de demander après son père, Lola se portait bien. 

Icare demeura silencieux un instant. Malgré son soulagement, 
il s’interrogeait. Est-ce que l’enfant croirait encore longtemps 
en sa promesse s’il tardait à la tenir ? Icare n’avait pas le choix, 
il devait entretenir Kassy Maddi Ainhoa du plan qu’il avait fini 
par échafauder, s’attacher sa complicité. Après une hésitation, il 
lui tendit une nouvelle fois la bouteille. Il avait besoin qu’elle ait 
recouvert toutes ses facultés avant de se lancer.

Ce qu’il fit bien vite.
À l’énoncé du stratagème élaboré, le visage de la femme se 

ferma comme une huître. 
—  Ça ne marchera pas.
—  Ils ne s’y attendent pas. Fais-moi confiance, ça marchera. 

J’aimerais que tu nous accompagnes hors de cet enfer. Je suis sûr 
qu’on trouvera un endroit rien qu’à nous où nous établir. 

—  Toutes les Zones sont pareilles à la 6.
—  Rien ne le prouve.
—  On sera rattrapés, empalés.
—  Je suis prêt à en prendre le risque. Il est hors de question 

que Lola partage la couche de Bjork ou de l’un de ses gars ! Je ne la 
laisserai pas tomber. C’est le pire de l’homme qui sévit par ici, je n’ai 
pas l’intention de devenir comme tous ceux que j’ai vus. 

—  Comme moi...
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—  Tu penses vraiment que nous aurions cette conversation 
si je te voyais ainsi ? 

La femme fit claquer sa langue.
—  Et s’il n’existait rien au-delà des Zones ? 
Icare fit un geste dans l’air comme pour chasser une mouche 

importune.
—  Au-delà du Mur, il y avait le territoire du Peuple sans Nom. 

Au-delà de ce territoire, il y avait les Fonds Bleus. Au-delà des Fonds 
Bleus, il y avait votre Zone. Je suis certain que la terre me réserve 
encore des surprises. Je ne peux pas avoir abandonné l’immortalité 
qui m’était échue pour finir terré comme une bête ! 

—  Tu parles de façon si étrange…
—  Je t’expliquerai un jour. (Mais en attendant, Kassy Maddi 

Ainhoa devait lui faire confiance.) Crois en moi. Ici, vous ne savez 
pas ruser, moi si. 

Dans un mouvement ralenti, il vit s’accroupir la femme. Ses 
yeux avaient retrouvé toute leur acuité, Icare respira. Elle était de 
nouveau une force vive. Une force saine et salutaire. Kassy Maddi 
Ainhoa se saisit de la bouteille et but, sans que l’aridité de l’alcool 
ne la fît frémir. Elle but sans lâcher des yeux Icare, sans lui répondre 
immédiatement. La bouteille lui fut tendue, il y trempa ses lèvres. 

—  Encore.
Il avala plus longuement, réussit à ne pas tousser cette fois. 

L’indéfinissable distillat se propagea d’un bout à l’autre de son 
organisme et ce fut comme si ses cellules se recroquevillaient en 
attente de charger. Des vapeurs éthyliques lui montaient doucement 
à la tête. 

Kassy Maddi Ainhoa le regardait, des traces de sourire 
apparurent au coin de sa bouche.

—  Donne-moi trois jours, fit-elle en s’approchant près, tout 
près. À quatre pattes, tête haut levée. Comme une bête.

Icare acquiesça. Il s’accroupit comme elle l’avait fait, pour se 
mettre à sa hauteur, guida sa main jusqu’à son visage, en explora 
lentement les contours puis ses doigts l’attrapèrent par les cheveux, 
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la firent chavirer en arrière. Il écrasa le nœud de ses muscles sous 
son ventre. 

L’impatience, l’exaspération, le dégoût éprouvés plus tôt 
s’effaçaient. Et pourtant la fascination que cette femme avait exercée 
sur lui ne parlaient plus à son cœur, mais à sa raison. Il sentait la 
présence d’un autre lui-même collé aux parois internes de son corps 
et qui le toisait avec sévérité. Kassy Maddi Ainhoa servait ses intérêts 
et cet autre en lui le savait. Dans ce monde à l’Ouest, Icare devait 
balayer tout scrupule. Il n’y aurait plus d’urbanité en lui jusqu’à ce 
qu’il eût récupéré Lola. Kassy Maddi Ainhoa méritait mieux que la 
Zone 6, mais elle ne compterait jamais autant que l’enfant pour lui. 
De cela, il en était sûr à présent. L’amour qu’il ressentait à l’égard de 
Lola reprenait toute sa place. Seul, à terme, cet amour prévaudrait.

Il voulait bien donner ces trois jours à la femme si elle ferrait 
le poisson. Il n’était pas dit, en revanche, que l’Adversité ferait de 
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L’incision fut nette, diligemment exécutée et pourtant 
Icare la sentit se prolonger dans l’ensemble de ses fibres durant 
d’interminables minutes. Il vagit comme un nourrisson, terrassé par 
sa souffrance. Un jus nocif maquilla ses orbites. Il avisa sa phalange, 
rabougrie par le coup donné, l’espace vide entre celle-ci et le reste 
de son auriculaire, le sang qui s’écoulait de la plaie. Un sang épais, 
d’un rouge foncé. Un sang à l’odeur de rouille, à l’odeur surie. 

Son sang. 
Une chaux sèche lui bloqua la gorge. Il allait mourir là, le 

corps livide, en regardant s’écouler des litres et des litres de sang... 
Il baignerait là, sur le béton poussiéreux, tête blanche dans une 
flaque rouge. Et les hommes et les femmes qui bossaient à la chaîne 
dans le bâtiment écraseraient son torse de leurs lourdes godasses 
et il ne serait plus qu’une masse informe.

—  Allez, dégage de ma vue et t’as intérêt à te pointer 
à l’heure d’main ou t’en perdras un de plus ! 

T’entends ? Dégage, j’te dis ! 
Icare geignait maintenant à petits coups. Les 

élancements vrillaient chaque nerf de sa main, 
remontaient le long du bras. Dégager… 

Tout enduite de sueur et de sang, sa 
paume eut du mal à se décoller du plateau 
où elle avait été maintenue. Des gouttes 
giclèrent aux pieds du Référent. Une 
mouche vrombit à son oreille avant 
de se poser sur le plateau.

Ce matin-là, Icare aurait dû être 
présent dans son unité, mais il avait 
attendu que Kassy Maddi Ainhoa se 
remît des effets de sa drogue et quand 
cela avait été, il l’avait entretenue de 
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son plan, s’était attardé auprès d’elle. Trop attardé. Il s’était présenté 
en retard. Trop en retard à son poste.

Ça ne se passait pas ainsi dans la Zone 6. Des règles étaient à 
observer, les règles de Bjork, et elles étaient strictes. Personne n’y 
dérogeait. Les lois étaient faites pour être respectées ou ce serait 
l’anarchie, lui avait feulé à la figure son Référent.

—  C’est ça qu’tu veux, foutre le bordel ? 
Une terreur abjecte avait tordu les tripes d’Icare en voyant 

l’espèce de tranchet qu’avait soudain brandi l’homme sous son nez. 
Il avait instinctivement reculé, l’autre avait ri grassement, sans que 
la moindre trace d’humour ne filtrât sur son visage boucané.

Icare avait alors brusquement réalisé à quel point il s’était 
trompé. La Zone 6 n’avait rien d’incohérent, elle fonctionnait sous 
l’action d’un chaos organisé. Les seules normes instituées ne visaient 
pas à empêcher ses habitants de se nuire les uns les autres, mais à 
consolider le pouvoir du borgne. Et ses usines, notamment celle de 
fabrication des drones, premier outil de répression, exigeaient de 
tourner sans qu’aucun rouage ne les grippât. 

Bjork avait un faible pour les chapelets de phalanges, l’aver
tissement qui lui avait été fait serait promptement réitéré si Icare 
s’avisait d’une nouvelle incartade. 

—  Dégage, répéta une dernière fois le Référent de l’unité Z 
bis, un grand type tout sec, le front bas sous une maigre couronne 
de cheveux luisants. 

Icare entortilla son moignon d’auriculaire dans un pan de 
son pull, les mailles s’imbibèrent d’écarlate. À Némésia, en à peine 
une demi-heure de chirurgie, son doigt aurait retrouvé son aspect 
initial, mais ici, dans ce monde où la moindre blessure pouvait être 
létale, comment stopper l’hémorragie ? Icare tituba en direction de 
la sortie. Des quolibets l’accompagnèrent jusqu’au sas grillagé, les 
voix griffaient son crâne comme des clous. 

Quand la porte extérieure se souleva pour le ramener à l’air 
libre, Icare flancha. Le même vent rude que dans la matinée cinglait 
l’avenue qu’il devait emprunter. Un ronronnement caractéristique 
lui fit soulever la tête. Une sentinelle aérienne s’était arrêtée à sa 
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verticale, son immobilité le rendait suspect, Icare s’obligea à avancer. 
D’un pas et d’un autre. Il avait horriblement mal au bout du membre 
tranché et une sensation d’obstruction derrière les paupières. Le 
drone l’observa encore un instant puis se défila. Des trombes de 
poussière firent rougir les yeux d’Icare. L’avenue était déserte, 
sans vie. Un pas et un autre. Ses jambes étaient deux bestioles mal 
dressées qui le traînaient droit devant lui. Le sang s’infiltrait à 
présent à la base de sa manche. Une série de vertiges accompagna 
l’avancée d’Icare. Une moto au carénage renflé passa au ralenti sur 
l’une des trois voies qui occupaient l’avenue. Son moteur crépita 
furieusement quand elle croisa Icare, il se mit de nouveau à tituber. 
Le blizzard le portait à demi, rabattait derrière lui les langues de 
poussière. C’était porté par le vent qu’il s’en sortirait. 

S’il s’en sortait, car il faillit bien s’évanouir.
Au moment de tourner de l’œil cependant, les traits délicats 

de Lola se modelèrent dans les bourrasques ascendantes. La moiteur 
de Kassy Maddi Ainhoa se fit soudain sentir entre ses cuisses. Des 
ailes incandescentes se replièrent autour de lui. Hanane.

Et puis l’une ou l’autre des visions disparut. Laquelle, 
finalement, le cornaqua à bon port dans ce recoin d’appartement 
où il nichait ? Il ne le saurait jamais. La douleur, comme la rage, 
devenait une compagne familière. Toutes deux ébranlaient ses 
défenses, menaçaient à chaque instant de tout ravager, tout anéantir. 
Pourtant, entre les deux... Il supportait mieux sa colère parce que 
celle-ci, au moins, nourrissait sa volonté de rester debout tandis 
que sa souffrance... Elle lui renvoyait comme un soufflet l’image 
de sa petitesse. 

Icare ne s’habituait pas à sentir son organisme ouvert à tous 
les maux. L’altérabilité de son corps le repliait dans ses profondeurs. 
Les rouages de son cerveau tournaient trop lentement. 

Comment panser sa blessure ? 
Réfléchis Icare. Rappelle-toi, dans les livres...
Les livres faisaient lien entre naguère et aujourd’hui. 
Rappelle-toi.
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Il serra les dents, il n’était pas seul dans le squat : un gars était 
en train de crever à l’autre bout de la pièce, les autres étaient à leur 
poste, à l’extérieur. Une puanteur ignoble émanait de l’homme et 
de son grabat, il se vidait par tous ses orifices. Mais Icare n’en avait 
rien à faire de ce type, celui-là ne verrait pas la nuit se poser sur la 
ville. Un de moins.

Réfléchis.
Ses pensées n’étaient que scories, aucune lueur n’en jaillissait, 

le doigt amputé lui faisait trop mal. 
Où trouver la force ? 
Dans la parole d’Hanane.
« La douleur est un polype qui étend ses bras de tous côtés. 

Accepte-la, subis-la, il n›y a pas plus grand courage. »
La parole d’Hanane était sage.
Icare pompa une longue goulée d’air et ôta le pan de pull 

qu’il avait tenu appuyé contre le reste de phalange, la compression 
avait stoppé l’hémorragie. Un air brûlant monta dans sa gorge ; il 
souffla, blême.

Une fulgurance venait de tailler net dans son esprit embrou
ssaillé. 

Il se rappelait que faire à présent. 
Désinfecter. Cautériser.
Alcool. Fer rouge.
Icare piqua à son voisin la bouteille que celui-ci dissimulait 

inutilement sous son matelas – le même genre de bouteille sans 
étiquette que celle qui traînait dans la laverie –, sortit de sa poche le 
briquet de Lola. Quelques mètres plus loin, le type bêlait son agonie. 
Icare tint sa main droite en l’air et déversa sur la blessure le restant 
d’eau-de-vie. Un long cri sans modulations surgit de sa poitrine. Des 
myriades de points blancs scintillèrent devant ses yeux. 

Continue ! 
La main gauche tremblait en allumant le briquet. Il approcha la 

flamme de l’endroit où quelques heures auparavant pointait encore 
une phalange. Une décharge fusa dans le réseau de ses nerfs, mais 
il tint bon. 
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« Accepte-la, subis-la » avait dit Hanane.
Sa chair grillait, se rétractait tandis que la douleur se coulait 

furieusement dans chacun de ses membres. Icare concentra son 
regard sur la flamme, elle était d’un or pur.

Lola...
Elle était la vie. 
Ses doigts tremblants lâchèrent le briquet. Une suée feutrait 

son front, des milliers d’échardes transperçaient le membre amputé, 
mais il tenait. Comment ? Au vu d’où il venait, de ce qu’il avait été, il 
n’aurait jamais dû supporter un tel degré de douleur et pourtant il 
tenait. Conditionné à présent par la dureté du monde qui l’entourait, 
il tenait. L’animal en lui s’était définitivement éveillé.

Ses dents déchirèrent des lamelles de tee-shirt qu’il enroula 
comme il le put autour de son moignon, celui-ci guérirait. 

Qu’était-ce qu’une phalange ? Rien, ou si peu. 
Le fumet de sa chair brûlée lui révulsait le cœur. Icare se laissa 

tomber sur son matelas, se roula en boule. Il allait demeurer là un 
moment, le temps de se crisper sur sa douleur jusqu’à l’annihiler. Il 
prendrait ensuite ses maigres affaires et chercherait un autre gîte 
en attendant qu’advînt le jour d’agir avec Kassy Maddi Ainhoa. Il 
n’avait pas le choix, il lui fallait s’esquiver : son voisin ne verrait 
pas d’un bon œil le détournement de la bouteille et il ne se sentait 
pas en état de lui faire front.

Une bête hérissée d’épines remuait dans son crâne, la douleur 
garrottait chaque pouce de son corps.

« Accepte-la, subis-la. » Était-ce ainsi que le vrai courage lui 
viendrait ? 

Roulé en boule, Icare s’immergea totalement en elle. À l’autre 
bout de la pièce, le type ne bêlait plus son agonie. Seule sa puanteur, 
ignoble, rappelait sa présence. 

Un de moins. 
Icare, lui, résistait pour ne pas succomber à sa propre 

défaillance. Plier, mais ne pas rompre. Toujours sur le fil, il ne 
rompait pas. À travers la fenêtre et ses traînées grisâtres, un ourlet 
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de lumière lui prêtait sur le visage une manière de rictus. Kassy 
Maddi Ainhoa était de la race des battantes. Lola aussi l’était. Et lui ? 

Lui se battait pour devenir celui qu’il devait être. C’était si 
dur déjà...
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Continent intérieur
Cité de Némésia

Tour de curation IV

—  Vous êtes attendu au 73e étage, pavillon C, porte 32. 
Votre poignet, je vous prie.

Vérification terminée, vos données biométriques sont 
à jour. Veuillez emprunter l’élévateur N. sur votre gauche. La 
société Néovescia vous souhaite une bonne et saine journée.

Icare a un bref hochement de tête avant de s’écarter du 
cercle d’accueil, faisant aussitôt s’éparpiller un banc de poissons 
tropicaux derrière la transparence du comptoir aménagé en 
aquarium annulaire. Autour de lui, le bourdonnement est 
indistinct. Des vagues de silhouettes boursouflent l’immense 
hall en jets disparates. Icare est happé, digéré, recraché vers 
l’alignement d’ascenseurs tubulaires. Le N., dernier sur sa 
gauche. 

La lumière est presque ici trop franche. Sous la laque 
verte d’une tonnelle s’abrite une mosaïque de fauteuils ergo
nomiques, Dans l’angle extérieur, une fontaine d’un blanc ruti
lant et encadrée de consoles publicitaires offre de se désaltérer 
à la nouvelle eau de Jouvence du laboratoire. Entre le N. et 
cette terrasse intérieure, le flot de visiteurs se fait plus discret. 

Coup d’œil aux chiffres notifiés sur les capteurs d’Icare. 
49 décibels 
24°C 
11 uo/m3 
Les bruits alentour ont quasiment retrouvé leur seuil de 

pondération. 
La température est idéale.
L’environnement olfactif, neutre.
Icare appelle l’ascenseur, l’attente est brève. Mais à l’instant 

où les battants s’écartent, un jappement heurte son ouïe, son 
regard descend à ras de terre. Une version robotisée de l’espèce 
canine s’est indélicatement plaquée à son mollet. Icare hausse 
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un sourcil, relève la tête pour se retrouver confronté au sourire 
affable de la propriétaire de l’animal. Celle-ci s’incline, prend 
le robot de compagnie dans ses bras puis tout en prononçant 
d’une voix aussi affable que son sourire des excuses pour la 
gêne occasionnée, elle tente une explication : « HNX 21 est un 
modèle de la seconde génération, d’où des bugs occasionnels » 
et va se carrer au fond de l’ascenseur. 

Icare pénètre à sa suite dans l’habitacle. Bugs, dysfon
ctionnements ; sa réplique est instantanée : « HNX21 devrait 
se méfier. Si ses dérapages se font fréquents, il sera bon pour 
la casse. »

Est-ce véritablement au robot qu’il vient de s’adresser ? 
Il ne voit plus en tout cas de sa voisine que le modèle canin 
d’intelligence artificielle en soutien contre sa poitrine.

L’espace d’une seconde, les yeux de la femme s’arron
dissent avant de se détourner. La saillie d’Icare est tombée à plat. 

73e étage. 
—  Bonne et saine journée, ânonne-t-il en s’arrachant à 

l’attraction de l’animal et des diodes bleutées qui lui tiennent 
lieu d’iris.

Les portes se referment sur un murmure incompréhensible. 
Le regard de la femme n’aura pas recroisé celui d’Icare.

Un franc silence règne dans les interminables couloirs 
encadrant le vestibule. Icare n’avance pas immédiatement.

Bug. Dysfonctionnement.
Depuis un certain temps, lui aussi a des ratés. Il se tance. 

Quelle idée a-t-il eue de s’adresser à la femme et à son chien 
comme il l’a fait ? ! Et pourtant... 

Sois franc. 
Il doit bien s’avouer que les étrangetés qu’il se permet 

par instants ne lui déplaisent pas autant qu’elles le devraient.
Seulement voilà, aujourd’hui est le jour de son contrôle 

annuel. Que se passera-t-il si les curators auxquels il va être 
confié détectent en lui une anomalie ? Icare a beau se laisser 

Page indisponible
Découvrez la version intégrale du livre en vente chez votre 

libraire, ou profitez-en également au format Kindle pour une 
lecture instantanée ! 

230



graduellement gagner par la lassitude, il n’est pas prêt à trahir 
le monde qui l’a vu naître. 

Un nouveau coup d’œil à ses capteurs.
27 décibels. 
23° C.
26 uo/m3.
Il fait bon évoluer dans une telle douceur et savoir que 

rien de fâcheux, jamais, ne vous adviendra. 
Un homme s’encadre dans la perspective d’Icare, s’appro

che, s’immobilise devant l’ascenseur. 
—  Bonne et saine journée.
—  Bonne et saine journée.
Il s’efface. Une rémanence anisée est suspendue dans 

l’air : le parfum de l’homme. 38 uo/m3. Icare lève le regard à 
hauteur des bandeaux lumineux qui indiquent la direction des 
différents pavillons. 

Pavillon C, droit devant.
Ses pas se fondent dans le revêtement de sol, lui procurant 

une sensation d’apesanteur. Une silhouette, une autre et à 
chaque fois, Icare répète la même formule de salutation. Les 
supports nanobiologiques intégrés à son organisme pour 
réguler ses humeurs ne sont pas déficients, ils ont diligemment 
rétabli l’équilibre. 

Faisceaux d’alarme éteints, plus d’interrogations. 
Porte 32.
Un humanoïde s’incline à son entrée. Présentation de son 

poignet, données biométriques enregistrées. Icare est aussitôt 
pris en charge. 

Salle d’endormissement. 
Analyse d’éventuelles lésions. 
Injections, réactivations, reprogrammations. 
Tout dérèglement pouvant être scanné est réparé ; 

l’infiniment petit, circonscrit. 
Mais dans ce corps qui n’a aucun secret pour les curators 

de Néovescia, quelque chose va passer inaperçu. Une chose 
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qui n’a plus de nom dans le Continent intérieur. Une chose qui 
même dans l’ancien monde faisait polémique et que d’aucuns 
alors appelaient « âme ». Le principe même d’immatérialité 
d’Icare, son souffle de vie. Ce souffle qui le pousse à se détacher 
insensiblement de l’être que sa société a éduqué. Cela, nulle 
machine, nul microscope ne le remarquera. Et quand cette âme 
aura suffisamment gagné en autorité pour court-circuiter l’esprit 
d’Icare, il sera trop tard, l’infection sera incurable.
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Tout allait de travers, le plan envisagé ne serait pas exécuté. 
Encore une journée pourtant et ils auraient pu agir ! Un jour seulement 
et Kassy Maddi Ainhoa aurait obtenu le code de désactivation des 
lourds battants qui ouvraient sur le harem. L’un des affidés du 
borgne l’avait à la bonne, elle l’avait travaillé au corps, dans un jour 
il aurait été de garde. Un jour encore et elle aurait mené la danse. 

Mais l’Adversité s’en mêlait. On était entre chien et loup, à 
l’heure où chacun dans la Zone squattait les coins de rue pour faire 
remplir sa gamelle. Les véhicules enchâssés sur d’énormes pneus 
circulaient dans l’ensemble du district pour distribuer leur aumône. 
Le ciel était d’un bronze laiteux, clair encore, bien qu’au ras de la 
ville, la pénombre baignât déjà les lieux. 

—  Grouille ! 
Icare se glissa avec brusquerie derrière Kassy Maddi Ainhoa. 

Il était allé la prévenir la veille de son changement de piaule. Elle 
avait remarqué le tissu sale enrobant ce qui lui restait d’auriculaire, 
elle avait aussitôt compris.

—  Enlève cette cochonnerie de bandage, laisse ton doigt à 
l’air. Et t’en fais pas si la peau gonfle et rougit, t’es plus costaud 
que tu le parais. 

Elle n’avait pas cherché à en savoir plus et lui n’avait pas 
ressenti le besoin de s’épancher. Il lui avait tourné le dos pour 
s’échapper de la laverie, ils ne s’étaient pas touchés, à peine effleurés. 
Icare était venu pour qu’elle sache où le trouver au moment 
d’intervenir, il ne voulait rien d’autre de sa 
part. 

Rien. 
Trop vide encore, 

trop nauséeux. Trop las aussi. 
Il ne voulait plus qu’une chose : 

que l’enfant fût de nouveau à ses côtés.
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Mais Lola était en danger. Cette fois, les filles du harem 
n’avaient pu la dissimuler à la vue de leurs gardiens. Le borgne se 
faisait ogre, il avait appelé à lui Lola. Dans sa chambre. 

L’enfant était avec Bjork, le temps pressait. 

	 *

Kassy Maddi Ainhoa logea dans la paume d’Icare un court 
levier à l’extrémité recourbée.

—  Même avec un petit doigt en moins, n’hésite pas à t’en 
servir. Un bon coup sur la tête avec ça et tu rétames ton gars. (Mais 
les doigts d’Icare ne se refermaient pas sur le pied-de-biche.) On ne 
peut plus reculer maintenant. 

Kassy Maddi Ainhoa avait raison, ils ne pouvaient plus reculer, 
il leur fallait même se hâter d’aller de l’avant s’ils ne voulaient pas 
arriver trop tard ; l’ombre de Bjork s’étirait déjà sur Lola. 

Icare referma ses doigts sur le levier puis le glissa sous son 
blouson.

Des formes engoncées dans leurs capuches s’agglutinaient 
dehors aux points de distribution de nourriture. Les bras se tendaient, 
les lèvres se muselaient, les corps tanguaient sous les coups de butoir 
du blizzard. 

Une tempête se préparait.
Les véhicules roulaient au pas, le couple se faufila d’une artère 

à l’autre sans être intercepté. La violence du blizzard empêchait les 
sentinelles aériennes de patrouiller. Des coups d’œil les heurtaient 
avant de passer à travers eux, le couple n’avait plus de consistance. 
Chacun voulait se remplir le ventre après sa journée de jeûne. 
Pareils à des automates, les bras se tendaient. En cette heure, les 
débordements étaient rares, ils viendraient plus tard, à la nuit. 

Il leur fallait se hâter.

	 *
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Le bastion du borgne s’érigeait parmi un alignement de maisons 
à quatre étages, toutes précédées d’un large perron et d’un escalier 
que maquillaient des grilles de fer. Portes massives encadrées de 
colonnettes, fenêtres avec encorbellements, lucarnes parées de 
petits carreaux, intacts. Et du grès rouge pour chaque façade, chaque 
ornement. L’ensemble n’avait pas subi de dégradation, comme s’il 
avait été posé au milieu de la Zone par un dieu espiègle. Seules les 
poches de mauvaise herbe entre chaque escalier rappelaient que 
ces demeures n’étaient plus ce qu’elles étaient. Même le goudron 
de la chaussée, même les trottoirs qui la bordaient semblaient se 
maintenir hors du monde réel. Sans traces de brasiers au sol. Sans 
taches suspectes, noires sur ce fond rouge. 

L’alignement des maisons formait une enceinte naturelle 
autour du bastion de Björk. Pas besoin de barbelés ici, rares étaient 
ceux à se pointer sans autorisation. Seuls deux gardes s’apercevaient 
sur le perron. 

—  Tu as une idée pour entrer ? 
—  On fonce et on voit. 
Foncer et voir... 
Foncer sans réflexion.
Foncer pour que ça passe ou ça casse.
Icare ne sentait plus son moignon, engourdi par l’âpreté de 

l’air. Même sa peur, il ne la sentait plus. Il avait trouvé en Lola une 
raison de vivre et s’il le fallait, il trouverait en elle une raison de 
mourir. Sous le blouson, ses doigts s’arc-boutèrent autour du pied-
de-biche.

L’homme qui tue. Tuer pour tuer. Il était prêt à en venir à cette 
extrémité, son amour pour l’enfant le faisait régresser.

Crois-tu ? 
Pouvait-il à la fois se perdre et grandir ? Tout n’était plus si 

sûr qu’au temps de Némésia. 
Un rictus nerveux éperonna son visage. Il pensait trop, tout 

en lui ne changeait pas, de précieuses secondes s’écoulaient. 
« On fonce et on voit. »
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Icare éprouva l’élasticité du bitume sous ses semelles et roula 
une épaule pour dénouer ses muscles. Le blizzard enflait dans l’air de 
plus en plus glacial, impactait des rumeurs de voix, des feulements 
et crissements sinistres comme si de l’autre côté des hautes maisons, 
une gueule gigantesque s’était mise en action. 

L’horreur s’apprêtait à renaître, il faisait nuit.
Une nuit sans astres, vrai couvercle de fonte bleuâtre. L’air 

s’imprégnait d’un éclat humide.
—  On fonce ! 
Les deux silhouettes sortirent de l’ombre où elles s’étaient 

immobilisées, coururent au ras des grilles qui délimitaient les 
carrés de mauvaise herbe pour fuser en direction de l’escalier. La 
jaune lueur d’une applique éclairait le perron sous les godasses des 
gardes. Ceux-ci se frottaient les mains en pestant contre le froid, 
battaient du pied contre la pierre gelée. Ils ne distinguèrent pas 
immédiatement les ombres qui surgissaient au bas de l’entrée, le 
vent leur sifflait dans les oreilles. 

Icare avait délogé le pied-de-biche de sous son blouson, le 
levier suivait bêtement les balancements de son bras. Mais lorsqu’il 
se retrouva acculé aux hommes de main du borgne, sa prise s’affirma 
d’instinct autour du levier.

Kassy Maddi Ainhoa bondit, ses deux lames braquées devant 
elle. Un rugissement rauque, ses jambes se mirent en équerre. Une 
première lame pénétra avec célérité dans le bas-ventre de l’homme 
qui lui faisait face, s’ouvrit un chemin de bas en haut, tandis que la 
seconde se plantait droit dans la gorge avant d’être retirée aussi sec. 
Un caillot mousseux souilla la bouche en train de s’arrondir. Kassy 
Maddi Ainhoa réalisa un mouvement tournant du poignet au niveau 
de la lame qui venait de forer le ventre. Les entrailles glissèrent 
hors de l’homme comme une nichée d’anguilles. Ce n’est qu’alors 
qu’il lâcha son arme, plia un genou. La femme l’aida à s’affaler d’un 
vigoureux coup de pied.

L’attaque avait été trop brutale pour que le garde ait eu le temps 
de se défendre. L’œil de son acolyte embrassa la scène d’un regard, 
il identifia aussitôt leurs assaillants, leva son pistolet en direction 
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de la femme. Lèvres retroussées sur les gencives, Kassy Maddi 
Ainhoa n’avait pas relâché sa garde ; une faim démente irradiait 
de ses yeux sous le halo de lumière jaune. Du sang mouchetait son 
visage et ses lourds cheveux gaufrés. Elle était rapide, visait juste. 
Elle n’hésiterait pas.

Dans l’esprit de son adversaire, l’étranger était une valeur 
négligeable, mais pas la femme aux couteaux. Erreur d’appréciation. 

Le bras d’Icare se plia, recula avant de fendre l’air. La crosse du 
levier s’enfonça avec un bruit mou dans le crâne du second vigile. 
Icare lâcha aussitôt l’arme, son corps se tassa. Un flot de bile jaillit 
de ses lèvres, corroda ses dents. Mais déjà l’ombre de Kassy Maddi 
Ainhoa se plaquait à ses reins.

—  C’est pas le moment de flancher, faut y aller.
Icare acquiesça. Il était dans le monde du borgne, il n’y avait 

pas de place pour les faibles dans ce monde-là. Son regard se riva 
un instant à sa victime. Un filet de sang suintait d’entre les mèches 
de cheveux qui voletaient autour du front tanné par les rides. Une 
odeur aigrelette montait du cadavre. La mâchoire d’Icare se serra, 
une vague nausée chargea de nouveau sa langue. Reflua. 

Il l’avait fait. 
Était-ce cela être bêtement homme ? 
Il n’y avait plus de retour en arrière possible. Il récupérerait 

Lola ou ne ressortirait pas vivant du bastion de Björk.
—  On y va.

	 *

La suite s’imprima en accéléré sur sa rétine.
Rez-de-chaussée. Craquements brasillant dans la seconde 

pièce à droite. Relents de suie imprégnés dans les murs. Méli-mélo 
de jambes emboîtées sous une table. Chicanes de voix. Le reste des 
pièces, vide. Vibrations des fenêtres, le vent avait la fièvre.

Escalier. Marches en bois usées, patinées par l’âge. Icare se 
revit descendre par ce même escalier dix-huit jours plus tôt, rompu 
par son enfermement dans le cagibi, pas brisé cependant.

Page indisponible
Découvrez la version intégrale du livre en vente chez votre 

libraire, ou profitez-en également au format Kindle pour une 
lecture instantanée ! 

239



Les cartes changeaient de main. 
Il faillit s’élancer, mais Kassy Maddi Ainhoa le retint en lui 

désignant du menton le méli-mélo de jambes dans la pièce à droite. 
Il allait leur falloir être discrets pour ne pas se faire remarquer. Elle 
était déjà venue plusieurs fois ici. Des marches grinçaient, prudence.

Il la vit, se vit. Ce qu’il était en train de faire lui ressemblait si 
peu... Combien d’existences pouvait compter un homme ? 

Ils se coulèrent sans se faire voir dans l’escalier.
Premier étage. Pas d’ennuis pour l’instant, le caractère sacro-

saint des lieux leur profitait. 
Deuxième étage. Senteurs de renfermé. Pièces capharnaüm. 

Traînées de poussière. Sur le parquet, un défilé de fourmis.
Troisième étage. Les appartements du borgne. Pause sur 

le palier, tous deux dissimulés à l’angle d’une cloison. Quelqu’un 
sifflotait plus loin. 

Images en décéléré.
Kassy Maddi Ainhoa repoussa un pan de sa parka, fit glisser 

une lame hors de son étui, risqua un œil. Appuyé nonchalamment 
au mur du couloir, un type à la veste bardée d’écussons se curait 
les ongles en sifflant, indifférent aux sanglots qui perçaient de la 
chambre à l’arrière. 

—  Jason... murmura la femme.
Icare planta son regard dans celui de sa compagne. Des effluves 

douceâtres émanaient de la lame souillée. La Zone n’était que sang 
et mort, eux-mêmes n’étaient que sang et mort. Kassy Maddi Ainhoa 
inclina insensiblement la tête, son couteau était prêt. 

Quand Icare s’avança dans le corridor, Jason tourna la tête 
et stoppa net son sifflement. Le canif dont il se servait pour ôter la 
crasse de sous ses ongles se figea dans son mouvement. La chair de ses 
joues était d’un rouge écarlate autour du tatouage de ses scorpions. 
Les lèvres de l’homme se courbèrent dans le brusque silence. Il se 
détacha du mur pour faire face à l’intrus, avança d’un pas.

—  Mais qu’est-ce qu...
L’air vibra, sur les traits de Jason se lut toute sa sidération. Il 

porta la main qui tenait le canif à son front, rencontra le manche de 
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la lame qui venait de s’y enfoncer jusqu’à la garde puis ses paupières 
papillotèrent. Son corps s’arqua avant de tomber sur les lattes du 
plancher. Le bois eut un vilain craquement. Icare jeta un œil anxieux 
en direction de la chambre du borgne, mais les mêmes sanglots 
continuaient de se faire entendre. Il se précipita en avant, tourna 
une poignée, poussa une porte, tira le corps dans la pièce atelier qui 
se dévoilait à lui. Une souris fila entre ses jambes. Le corps pesait 
son poids. Kassy Maddi Ainhoa avait récupéré le canif que Jason 
avait lâché en tombant. Icare le jeta sur le cadavre, subtilisa l’arme 
que celui-ci portait encore à la hanche et referma soigneusement 
la porte.

Deux ombres hirsutes, pas un bruit. 
De la chambre filtra un gloussement équivoque et les sanglots 

se turent.

Sur l’instant, Icare ne discerna pas Lola. Il ne vit qu’une masse 
virile aux fesses noueuses et aux cuisses de granit recouvrant 
une bonne partie du lit. D’interminables cordons de cheveux 
serpentaient à la tête du matelas. Une voix monosyllabique agaçait 
l’air, la masse nue n’avait rien d’inerte ; elle allait et venait. Sans 
frénésie, mécaniquement. La voix égrenait au même rythme que 
le corps une série de paroles confuses. La Zone 6 n’était que sang 
et mort ; la chambre, sang et sperme.

Le cœur d’Icare se brisa.
Ils étaient arrivés trop tard. 
Lola était soumise à Björk en train d’user et abuser d’elle. 
Icare couina, un cri de bête blessée. L’autre suspendit 

aussitôt ses va-et vient. La main gauche, jusqu’alors crochetée aux 
couvertures, s’en détacha doucement pour soulever les serpentins 
de cheveux. La face du borgne se tourna vers Icare. L’enfant était 
à peine visible, perdue sous le torse musculeux. Muette, amorphe. 

—  Toi...
D’un brusque mouvement des reins, Björk se redressa sur les 

genoux, Lola apparut sous les halos de lumière crue. Elle avait les 
yeux cimentés au plafond, brillants de larmes. Un pull-over brun 
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couvrait son ventre. Ses bras s’amarraient à son corps. Au creux d’un 
poing, écrasée par les doigts menus, la poupée Fritzi. Ses jambes 
étaient nues, son sexe d’enfant ouvert comme une fleur. 

Sang et foutre.
Icare leva le pistolet récupéré à Jonas, des tonnes de plomb 

lui écrasaient le cœur. Le borgne n’eut pas un tressaillement, son 
œil avait capté la femme aux couteaux en arrière-plan d’Icare. Sans 
Jason derrière eux. Il avait compris. 

L’index se rapprocha de la détente. Tuer était peu de chose, 
juste une infime poussée du doigt. Mais au moment de tirer, le visage 
de Lola vira lentement de côté et les deux billes de mercure qui 
s’étaient pétrifiées entre les franges des cils se rivèrent à Icare. Un 
courant d’air glacé remonta le long de son échine, il ne tirerait pas. 

Pas ici, pas maintenant.
Sans un mot, la face blême, Icare avança d’un pas.
—  Attends, l’ami, on peut trouver à s’arranger... (Malgré la 

précarité de sa situation, Björk ne perdait rien de son arrogance. 
Son œil unique flamboyait. Il carra les épaules, dilata son buste, sûr 
de reprendre la main.) Demande-moi ce qu’tu veux et tu l’auras ! 

Les poumons d’Icare eurent un froissement de machine, il 
sentait les prunelles de l’enfant s’agripper à lui, hurler de la sortir 
de là tandis qu’elle gisait sur le lit. Muette. Amorphe. Ses jambes se 
mirent à trembler, il ne s’arrêta pas pourtant, colla l’arme contre 
la tempe du borgne et ordonna :

—  Descends. Doucement. 
Puis à Kassy Maddi Ainhoa :
—  Prends ma fille et attendez-moi.
La femme ne fit aucune remarque. Pendant que, sous la 

menace d’Icare, le borgne quittait la couche et se dirigeait vers la 
pièce contiguë, elle récupéra la culotte et le pantalon de l’enfant 
qui traînaient par terre et les lui enfila. Lola ne réagit pas, elle n’eut 
même pas un gémissement au contact du tissu contre sa chair 
ravagée. Elle n’enroula pas ses bras autour du cou de la femme 
lorsque celle-ci la souleva pour la presser contre elle. La laque noire 
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des iris s’était fait vitreuse. À l’image de Fritzi, Lola gardait les yeux 
fixes. La poupée de son semblait cousue à son poing.

À quelques mètres de là, Icare poussait le borgne devant lui. 
Il s›était reculé pour ne pas risquer de se faire récupérer le pistolet 
par une manœuvre brutale, mais Björk ne s›avouait pas vaincu.

—  Vous n’vous en sortirez pas. J’vous laisserai partir tous 
les trois si tu baisses ton arme. Fais pas le con, y en a d’autres des 
comme ta fille, j’t’en confierai une si c’est vraiment c’que tu veux.

Icare sentit son cœur s’éparpiller dans sa poitrine, mais il ne 
broncha pas. Il n’y avait plus trace d’émotions en lui, elles avaient 
été chassées par une pensée qui prenait toute la place dans son 
esprit. Une pensée de jugement. Une pensée de vengeance. Icare 
mena le chef de la Zone 6 d’une pièce à une autre. La porte du cagibi 
était ouverte.

—  Accroupis-toi.
L’autre eut un dernier ricanement.
—  Tu comptes m’enfermer ? 
—  « Le ciel n’a ni yeux, ni oreilles. » Tu as eu raison de te 

tatouer cette sentence autour du cou, Björk. Vraiment, tu as eu 
raison...

Icare émit un bruit sec avec la bouche, une légèreté l’étreignit 
au moment de viser. 

Un éclat belliqueux fusa brièvement dans l’œil unique du 
borgne, mais nu, accroupi, sa bite rabougrie, il n’avait plus l’air aussi 
redoutable. Il n’était qu’un homme parmi d’autres. Un homme qui 
allait mourir comme il avait fait vivre les âmes qui peuplaient sa 
Zone : comme une merde.

L’index d’Icare pressa la détente.
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Ils s’échappèrent par où ils étaient venus, Kassy Maddi Ainhoa 
avait fait le ménage. Elle avait laissé Lola pétrifiée en haut de 
l’escalier, avait rejoint la pièce du bas où s’entendaient des chicanes 
de voix et s’était brusquement montrée. Elle n’avait pas lambiné, 
électrisée par le sang versé. 

Quatre pistolets de récupérés encore. Icare était en train de 
soulever l’enfant dans ses bras quand elle était remontée. L’enfant, 
muette, amorphe.

Un instant, elle se dit que celle-ci allait plus les gêner qu’autre 
chose, que la petite était fichue de toute façon, mais la tension des 
paupières sur la figure d’Icare, les lignes angulaires qui s’y calquaient 
soudain, cette détermination qui tendait ses lèvres, tout cela la fit 
se taire. 

Elle présenta à l’homme un bidon en métal – il puait l’essence.
—  On aime bien voir danser les flammes par chez nous. (Un 

sourire mauvais dévoila ses gencives.) Allez, on grille tout.
L’eau du diable jetée sur les corps et les meubles s’enflamma 

dans un grondement sourd. Kassy Maddi Ainhoa eut un ricanement 
percutant à la vue des bourres de soie fauves, mais elle ne 
s’attarda pas ; elle suivit l’homme et son fardeau. 

Le hangar où Icare et Lola avaient été conduits la 
première fois se situait cinq rues plus loin. Il y avait des 
véhicules à l’intérieur, c’était leur seule chance...

	 *

La tempête était sur la ville. De gros 
flocons dessinaient des mosaïques sur le 
bitume. La nuit n’était plus noire, mais 
blanche. Blanche de grésil, de froid, 
à en suinter par tous les pores des 
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immeubles. Le vent violent ployait tout sous ses assauts et pourtant 
les habitants de la Zone étaient dehors : une faune hybride rendue 
plus extatique encore par les mugissements de la tempête. La météo 
n’avait pas permis d’allumer des feux, mais pour le reste...

Furie de hurlements, de piétinements, délires de brutes 
camées ; la nuit habillait les pires cauchemars d’Icare. Sans les 
pistolets, à faucher à tort et à travers, ils n’en auraient pas réchappé. 
Ils durent courir comme jamais ils n’avaient couru. L’enfant ballottait 
contre l’épaule d’Icare, il ne la sentait pas, galvanisé qu’il était par 
la déflagration d’émotions qui affluait dans ses veines.

Dans leur dos montait maintenant une fumée d’encre, 
grandiose : l’incendie dévorait le bastion du borgne. Il n’attirait 
pas grand monde cependant, pas encore, beaucoup restaient ancrés 
dans leurs frasques nocturnes. 

Kassy Maddi Ainhoa ne sortit pas indemne de cette fuite 
éperdue. Un petit groupe d’individus occupait le devant du hangar. 
Leur pêle-mêle se défit dès que l’un d’eux aperçut le trio. Ce fut la 
curée. Couteaux et pistolets firent une nouvelle fois leur œuvre, mais 
avant que ceux de leurs assaillants qui n’étaient pas tombés sur le 
pavé ne se débandent, un hachoir de boucher trouva sournoisement 
à vriller les reins de la femme. 

Kassy Maddi Ainhoa ressentit un éclair froid, un pincement 
entre les vertèbres. Elle vacilla, repoussa Icare quand il se précipita 
avec l’enfant. Un dernier tir, un ultime corps à terre, et elle se 
campa sur ses jambes pour faire exploser d’une balle le verrou qui 
fermait le hangar. 

À l’intérieur, tout était noir, d›un noir de poix. 
—  Laisse-moi t’aider, insista Icare en évitant de lorgner du 

côté de l’acier qui disparaissait dans les bourrelets de la parka.
—  Fous-moi la paix...
La voix de Kassy Maddi Ainhoa graillonnait, mais elle avait 

la gniaque ; elle continuerait, jusqu’à ce que son corps cédât. D’une 
démarche syncopée, elle obliqua sur la droite. Les lignes d’un pick-up 
s’esquissèrent devant elle. Elle stoppa devant la portière passager 
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et dans un ultime effort qui lui fit retrousser les lèvres, son bras se 
haussa pour en saisir la poignée.

—  Fais le tour... va falloir que tu conduises à ma place.
Icare se retint de lui dire qu’il n’était jamais monté à bord d’un 

tel engin. Il installa l’enfant à l’arrière sans que celle-ci ne réagît 
puis se hâta de contourner le pick-up pour prendre place derrière 
le volant. 

L’adrénaline lui chauffait le sang. Il n’arrivait pas à croire 
en la réalité de ce qu’il était en train de vivre, tout était tellement 
fou ! Cet enfer le damnait, il n’aimait pas celui qu’il devenait. Mais il 
n’avait pas le choix. En se damnant, il sauverait peut-être l’enfant. 

Lola.
Se remettrait-elle du traumatisme vécu ? 
Trop de pensées l’agitaient, il se serait battu de verges pour 

cela. Alors il coupa tout : voix, respiration, pensées. Il ne devait plus 
être qu’une machine à l’écoute des consignes de Kassy Maddi Ainhoa.

—  Dis-moi. (Un silence.) Dis-moi comment conduire ce foutu 
véhicule...

La femme s’était assise de biais sur le siège avant, des cernes 
violacés noyaient ses yeux délavés par la douleur. Elle respirait 
maintenant insensiblement, comme si ses poumons avaient du mal 
à aspirer l’air. Ses dents crissèrent quand elle articula :

—  Tourne la clef. Là... Levier de vitesse... sur D. Appuie sur 
la pédale... droite.

Les mots s’étranglaient dans sa gorge. 
Icare se demanda s’il n’aurait pas dû arracher le hachoir de 

son dos, mais la vision d’une plaie béante lui remua les tripes. 
Tourner la clef. Vitesse. Pédale.
Icare se ferma une fois encore à toute pensée extérieure et fit 

ce que sa compagne indiquait, mais il appuya trop fort sur la pédale. 
Cala, pesta. Recommença. Cette fois, le pick-up avança. Lentement, 
trop lentement. 

—  Levier... vitesse... 1.
Icare accéléra. 
—  Les phares.... Allume-les.
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Un jaillissement de lumière troua les ténèbres. À la vue des 
cadavres qu’ils laissaient derrière eux, il tourna le volant et grimpa 
sur le trottoir pour les éviter. À l’angle de la ruelle, il tourna sur la 
gauche, suivant une nouvelle fois les ordres de Kassy Maddi Ainhoa. 
Ils s’embranchèrent sur une large avenue puis une voie secondaire. 
À chaque mot prononcé, la femme mordait un peu plus les syllabes, 
mais Icare était trop concentré sur la route pour s’en rendre compte. 
Il ne se sentait pas à l’aise derrière le volant, ses muscles formaient 
un bloc compact qui le dressait à la verticale du siège. Si un autre 
véhicule les prenait en chasse, il serait incapable de le semer...

La neige qui tombait dru à présent l’empêchait de voir à plus 
de cinq mètres. Le blizzard fouettait la carlingue, la chaussée était 
glissante et pourtant les pires cauchemars d’Icare se délitaient 
dans la tourmente. Les flocons resserraient tant leur maillage que 
les grappes de silhouettes balayées par les phares perdaient en 
substance. 

Finalement, cette tempête était une aubaine pour eux. Icare 
jeta un œil à l’enfant à travers le rétro. Elle avait rouvert ses yeux 
qu’elle avait clos sur l’horreur de cette nuit et ciblait sa nuque. 
Muette, amorphe, mais de nouveau en contact avec lui. Sur le siège 
passager, Kassy Maddi Ainhoa avait une respiration sifflante, sa 
peau virait au gris cendre.

—  Tiens le coup, on va y arriver.
Les mains crochetées au volant, Icare enquilla le pick-up sur 

le boulevard qui menait au bord de mer, hors de la zone peuplée. 
Des congères se formaient sur les trottoirs. La tempête était de leur 
côté, sa blancheur purgeait les lieux de son fiel. 

Personne à leurs trousses. Avec un peu de chance, l’incendie 
occuperait suffisamment les hommes de main du borgne pour qu’ils 
parviennent à leur échapper. La tension d’Icare se relâcha, il appuya 
légèrement sur l’accélérateur, le pick-up patina.

—  Doucement, le tança la femme dans un souffle. Nous mets... 
pas dans... le... décor...
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Sa tête dodelinait, un gouffre s’ouvrait dans ses entrailles. 
Quelque chose s’effondrait en elle, l’effritait à l’intérieur et elle n’y 
pouvait rien. Elle ne saurait pas ce qu’il y avait au-delà de la Zone.

—  J’vais crever.
Une bulle de sang rosit ses lèvres. La vie s’écoulait lentement 

d’elle. Elle aurait voulu la rattraper, la remettre à l’intérieur, mais 
la vie se déversait.

La mâchoire d’Icare se serra.
—  Pas question. Je t’ai promis de nous trouver un coin rien 

qu’à nous.
Il ne la laisserait pas mourir, pas après Hanane.
—  J’aurai... au... moins essayé de me... débiner. (Les mots 

se traînaient.) Pas... de... regrets. (Kassy Maddi Ainhoa crachota, 
rouge.) C’est b...

—  Non ! 
Icare venait de freiner brutalement, faisant partir le pick-up en 

dérapage. Le véhicule cogna de l’avant un ancien poteau indicateur. 
Kassy Maddi Ainhoa gémit de douleur quand, renvoyée contre le 
dossier du siège, l’acier frémit dans son échine. Sur la banquette 
arrière, Lola ferma de nouveau brutalement les yeux. 

Le moteur avait calé, Icare regarda ses mains qui tremblaient. 
Ce qu’il venait de voir n’était pas vrai. Il prit une longue inspiration 
hachée, redémarra. 

—  Le levier... Pour reculer ? (La femme ne répondit pas, rien 
ne bougeait plus en elle.) Kassy, quelle position pour reculer ? ! 

—  R, lâcha-t-elle dans un nouveau crachotement de sang.
Icare se retint de hurler. Kassy Maddi Ainhoa ne méritait pas 

ce qui lui arrivait. Des hommes ne méritaient pas de finir comme 
ceux qu’il venait d’entrevoir. Lola ne méritait pas d’avoir été souillée 
comme une vieille putain. 

Était-cela la vie ? Une vaste fumisterie ? 
Le pick-up s’en revint au milieu de la chaussée. L’un de ses 

feux s’était brisé contre le poteau.
—  On ne peut pas passer.
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Au travers du rideau floconneux se matérialisait un entrelacs 
de barbelés et de cadavres bleuis par le froid. Chairs et fers 
inextricablement mêlés et formant comme une haie au travers de 
la rue. Des corps qui avaient entamé leur décomposition avant que la 
neige ne les pétrifiât. La vision dantesque de cet amas de suppliciés 
laissa Icare un instant hagard et puis il songea que Lola pouvait 
avoir distingué elle aussi ce qu’il ne fallait pas voir. Il s’éveilla de 
nouveau à la réalité de l’enfant. Elle s’était recroquevillée contre 
la portière, les bras pliés à hauteur de visage, le visage encagé dans 
ses bras, Fritzi y veillait.

Icare voulut embrayer pour trouver une issue, s’engager sur 
une autre voie, mais des rais de lumière surgirent à l’arrière du 
pick-up. Il jeta un œil dans le rétro.

—  Nous ne sommes plus seuls...
—  Dr...oit...dans le... tas.
 Kassy Maddi Ainhoa s’acharnait à résister à l’ombre de la 

mort, des relents acides collaient à ses basques. Icare se rembrunit, 
leur fuite partait à vau-l’eau. Il y avait pourtant encore un espoir. 
Il jeta un nouveau coup d’œil dans le rétro : deux paires de phares, 
deux véhicules de front. Estimer leur distance lui était difficile avec 
toute cette neige, mais ce que suggérait la femme était clair : On ne 
se rend pas, on ne dévie pas. On force le passage.

Icare enclencha la marche arrière, recula – les rais de lumière 
se rapprochaient – puis il repartit en marche avant, son pied pesant 
de plus en plus lourd sur l’accélérateur. Le moteur vrombit, ses 
paumes égratignèrent le volant. La haie de cadavres et de barbelés 
grossit devant ses yeux écarquillés. Il poussa un grondement 
désespéré, ne relâcha pas la pression sur la pédale, faisant voler 
autour du pick-up des escarres floconneuses. L’entrelacs de fers et 
de chairs s’arracha au bitume, vola contre le pare-chocs. Gros plan. 
Il crut devenir dingue à l’aperçu de ces orbites évidées, de ces peaux 
desquamées. Une glaire rance écuma de ses lèvres.

—  Vi...re. 
Il vira. À gauche, en direction du port. Le pick-up chassa, 

mais tint bon cette fois. L’amas de corps et de barbelés fut éjecté du 
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véhicule comme de vulgaires cailloux. Icare éructa. Sa semelle ne 
parvenait plus à se désolidariser de l’accélérateur. Les deux paires de 
phares l’éblouissait, leurs poursuivants avaient gagné en distance, 
ils ne tarderaient pas à les rattraper. Et puis soudain, bâtiments et 
congères s’évanouirent pour laisser place à d’anciens containers 
pris dans le givre. Icare ouvrit plus grand les yeux encore. Son pied 
était de plomb. Le pick-up filait droit. 

—  Sauve...la.
La main de Kassy Maddi Ainhoa s’était posée sur son bras, 

légère. Icare chercha à se déhancher le cou. Un regard, une dernière 
fois, mais trop tard. Devant lui, la perspective s’évida. Plus de quai, 
la mer ; le véhicule plongea. Il n’y eut pas un bruit, pas un son à 
l’intérieur du pick-up. À quelques mètres à peine derrière eux, les 
phares s’étaient figés. 
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L’eau l’engourdit immédiatement, mais Icare ne voulut pas 
s’abandonner à son attrait. Tandis que le pick-up piquait tête 
la première dans l’océan, il réagit. Étrangement, il n’eut pas de 
sentiment de panique. Sauve-la, avait ordonné Kassy Maddi Ainhoa.

Icare se tortilla pour passer à l’arrière. Il ne vit pas la femme aux 
cheveux gaufrés dans la noirceur de l’eau environnante, mais de toute 
façon, son choix était fait. Pour la première fois depuis longtemps, 
son esprit analysait rationnellement la situation. Il disposait de peu 
de temps, l’enfant était sa priorité. L’eau n’envahissait pas encore le 
pick-up, il devait la trouver, briser la vitre, la sortir du piège dans 
lequel il les avait enferrés.

L’urgence de la situation assouvissait son besoin de 
courage : il lui fallait empoigner la mort, la combattre sans 
détours. Icare poussa des bras et des jambes en direction 
de Lola, il l’avait entendue pousser un glapissement aigu 
au moment de la chute du véhicule. Il l’entendait à présent 
geindre par à-coups, se débattant contre leur bière de cuir 
et de tôle. Sa peur l’avait extraite de son mutisme. 

—  Chut, chuuut, Lola.
La tête à l’envers, sans dessus ni dessous, l’eau commençait 

à envahir le pick-up. Comment casser la vitre ? 
Icare lâcha l’enfant, frappa du bout de sa godasse. Pas de 

résultats. Derrière lui, Lola haletait. 
Rester calme, une force particulière s’épanouissait 

en lui. Il ne percevait plus la respiration sifflante de Kassy 
Maddi Ainhoa, son cœur avait sans doute cessé de battre…

Mais pas le leur, ils avaient une chance encore de se 
sortir de là ! Un nouveau coup de godasse. L’eau montait, 
elle les ankyloserait rapidement. Un élan vital saisit Icare. Il 
tâtonna dans le vide-poches de la portière, le liquide lui flatta la 
main, glacial. Le bout de ses doigts achoppa contre du plastique, 
il s’en saisit. Un tournevis. À la tige brisée net. Il expulsa un filet 

253



d’air. L’eau montait, il la sentait encercler ses hanches, engourdir 
ses jambes. Icare ordonna à Lola de s’accrocher à lui, les bras menus 
s’enroulèrent autour de sa taille. Il empoigna le tournevis et à l’aide 
du manche, frappa la vitre à l’aveuglette. Gauche. Droite. Il frappa 
avec toute la rage qui s’était accumulée en lui ces dernières semaines. 
Il frappa en rugissant. Gauche. Droite. Centre.

Frappa dur. 
Mais rien, pas d’effets, les vitres étaient blindées. Alors le 

bras d’Icare retomba, sa rage s’évanouit et dans le noir, ses mains 
allèrent à la rencontre de l’enfant entortillée autour de lui. Un éclair 
de lucidité venait de trouer ses ténèbres. Maintenant, il comprenait. 
Toutes ces années, ces longues années autour desquelles s’était 
articulée son existence n’avaient eu de signification que pour le 
préparer à cet instant : l’instant où le fil de sa vie allait être coupé. 

Il n’y avait pas à lutter, plus à combattre. Qu’était-ce qu’une 
vie dans ce monde ? Un tourbillon d’atomes, un cœur de rien, un 
corps de vide. Tous n’étaient que vide, creux, néant. L’eau grimpait. 
Il sentait le froid imbiber peu à peu ses membres et son âme. 

Il ne saurait pas ce qu’il y avait au-delà de la Zone 6. 
Il ne trouverait pas le lieu qui les espérait. 
Il ne finirait pas sa vie en paix. Ne ferait pas don à l’enfant de 

ce qui leur avait manqué à tous deux : l’amour. 
Il ne la sauverait pas.
Icare écarta les bras de Lola de son torse. Quand il se retourna, 

un doux clapotis lui répondit, aussitôt étouffé par les craquements 
et dilatations de l’habitacle. 

Lola ne gémissait plus, elle ne pleurait pas. Sa respiration avait 
une étrange résonance avec les sons qui émanaient du véhicule. 
Elle parut saisir où l’homme voulait en venir quand il se retourna 
et se plaqua contre sa poitrine jusqu’à s’en meurtrir la peau ; leurs 
odeurs se mêlèrent. Fritzi battait la mesure tout près des lèvres de 
Lola, l’eau encerclait le cou de l’enfant. Elle balbutia : 

—  Vati Vati...
Un mot un seul pour dire ce qui n’avait pu être exprimé 

jusqu’alors. Un vent chaud monta en Icare, il fit glisser ses paumes 
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sur le visage de l’enfant pour en imprimer le modelé. Il était son 
père, oui, et pour cela, jusqu’au bout, il la protégerait. 

—  Je t’avais promis... Tous les deux, Lola.
Icare murmurait à l’oreille de l’enfant. Il n’y avait plus 

d’appréhension en lui. Plus de colère, plus de regrets. L’eau noyait 
déjà leur substance. 

Était-ce cela mourir ? Tout lâcher, accueillir la mort sans 
faiblesse ? 

Icare murmurait, ses dents claquaient. Le froid de la mer le 
portait au large. 

—  Ferme les yeux, Lola. Tu vois Bételgeuse la Rouge ? On y 
va, Lola. Si loin, si haut qu’on ne redescendra plus.

Icare hoquetait à l’oreille de l’enfant. Leurs corps tremblaient, 
saisis de convulsions. L’eau glacée paralysait ses jambes, il devait 
agir promptement. Sa main à l’auriculaire coupé se posa sur le dos 
de la poupée en tissu, pressa celle-ci contre la bouche de l’enfant. 
Tête contre sein, percevait-elle les battements de son cœur ? Il 
battait à plein, lentement, puissamment. Quelque chose de neuf 
commençait, il était prêt. 

—  Bételgeuse, Lola. Tu te souviens ? L’étoile au crépuscule de 
sa vie... Elle aussi va disparaître. L’explosion sera cataclysmique, si 
cataclysmique qu’elle désintégrera toutes les planètes environnantes. 
(La paume de l’homme pressa plus fort le tissu contre la bouche de 
l’enfant. Elle se débattit à peine, tête contre sein dans une ultime 
étreinte.)

Le néant, le vide. 
La paix, le silence.
Icare ouvrit grand la bouche pour inhaler une gorgée d’eau 

salée. La mer était une gaze qui l’enveloppait, se glissait dans 
sa trachée, dans ses poumons, chacune de ses alvéoles. L’eau 
s’épanouissait en lui. L’homme ferma les yeux à son tour. Lola pesait 
lourd contre lui. 

Papa, avait-elle dit.
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Fondus à l’élément liquide, leur oubli se conjuguerait. Icare se 
sentait dériver, partir, l’asphyxie le gagnait. Il devenait coton, léger, 
léger. Au fond de lui, s’en revint battre une paire d’ailes écarlates. 

Paix, silence.
Néant, vide. 
Ces ailes-là pouvaient tout engloutir. Toutes les injustices, 

toutes les terreurs. Toutes les complicités et humilités. 
Tout. 
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ÉPILOGUE

Friedrich Hölderlin

« Là où croît le danger, croît aussi ce qui sauve. » 







Centre de répanouissement
Continent intérieur

Année 402 depuis le Grand Enfermement

La B+ Jolana P. inclina insensiblement la tête. Dans ses 
iris bleutés avait pris forme l’avenir de son patient.

Coulé dans un fauteuil en microfibre, l’homme avait les 
yeux qui se déplaçaient par à-coups sous leurs paupières, il 
rêvait. Un rêve éveillé qui s’avérait ce qui pourrait être. La tête de 
Jolana P. s’inclina plus insensiblement encore. Ses lèvres pleines 
se plissèrent en une moue d’enfant contrariée. L’homme eut 
un mouvement convulsif des épaules, une brusque inspiration 
puis ses yeux se figèrent. Au fond de ses prunelles se reflétait 
toujours ce qu’il avait vu : un semblant d’ailes qui s’ouvraient 
démesurément, comme pour absorber la terre tout entière… 

Agrippées aux accoudoirs du fauteuil, les mains de 
l’homme lâchèrent leur prise. L’éthicienne recula d’un pas. Le 
regard qui venait de se lever sur elle lui était inconnu. 

—  Vous vouliez savoir, Icare. (La voix de Jolana P. habitait 
l’espace, son ton se fit édifiant.) L’Au-delà du Mur, cet ailleurs 
auquel vous vous obstiniez à penser est tel que celui dans lequel 
vous avez été projeté. Vous avez entrevu un futur parmi d’autres, 
mais tous, n’en doutez pas, auraient la même inéluctabilité.

Icare ne rétorqua pas. Son regard ciblait droit la B+ 
Jolana P. Il avait vu et éprouvé la vie. Cruelle, désespérante. 
Fragile. Complice. 

Il avait donné du sens à ce qu’il était, à ce qu’il vivait.
Il s’était trouvé, révélé. 
Même au plus profond de l’enfer, il s’était trouvé.
—  À vous de voir maintenant, mais choisissez bien, Icare. 

(La thérapeute lustra machinalement du pouce l’étoffe brillante 
de sa combinaison pantalon. Elle s’était légèrement détournée 
pour considérer l’horizon peuplé d’arbres à travers la baie vitrée 
qui ouvrait sur l’extérieur. Son timbre mordit soudainement 
chaque fin de mot.) Votre sort va se jouer aujourd’hui, le comité 
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ne m’autorisera pas à prolonger davantage cette phase 3. Vous 
devez choisir, Icare. Nous revenir, ou vous condamner.

Le regard de l’homme restait fixé sur le profil de son 
éthicienne qu’un mince liseré de lumière soulignait, comme s’il 
cherchait en elle tout ce qu’elle pouvait dissimuler dans la pleine 
perfection de ses traits. Une veine bleuâtre palpita au-dessus de 
sa tempe quand ses doigts grimpèrent à l’assaut de son crâne 
pour en retirer l’Extension qui reliait son néocortex à celui de 
la B+ Jolana P. Il distingua le dos de sa main, sans taches ; son 
auriculaire, sans dommages. Il était de nouveau jeune et sans 
douleur. Car tout ce qu’il avait vécu n’était pas réel.

—  Choisissez juste, Icare.
La pièce fleurait bon des fragrances de mandarine et 

de citron. Il faisait doux dans la chambre – cellule. Doux en 
son cœur. Les nanorobots avaient beau court-circuiter ses 
émotions, il avait su ce qu’elles étaient l’espace d’un rêve, d’un 
futur possible. 

L’entrelacs de ses neurones en portait les stigmates. Un 
flot d’images saturait encore sa mémoire.

Mais pour combien de temps ? 
Choisir...
Entre quoi et quoi ? Le déterminisme et l’incertitude ? 
Il pouvait reprendre le cours de son existence, cesser de 

s’interroger, n’avoir d’autre but que de profiter à la communauté. 
Il ne souffrirait plus jamais alors de maladie, de faim, de la perte 
d’un être devenu cher. Il ne s’inquiéterait pas de savoir comment 
subvenir aux besoins d’une enfant. Il ne hurlerait pas de peur, 
coincé dans un cagibi ni de douleur en sentant un tranchet 
inciser sa phalange. Il n’enragerait pas de voir le mal à l’œuvre. 

Il pouvait cela.
Pour être dans la paix. Le silence.
Le néant. Le vide.
Il pouvait.
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Cernée par le regard de son patient, la B+ Jolana P. ne 
bronchait pas. Son regard s’innervait aux hautes branches 
des arbres à l’horizon. Il était fort rare que les désaxés qui 
intégraient le Centre ne leur reviennent pas, une fois acculés 
à cette étape ultime du répanouissement. Comment, en effet, 
ne pas se détourner de l’innommable ? 

L’arc des lèvres d’Icare se détendit, un sourire affleura 
sur ses lèvres. 

Il pouvait leur revenir, oui, mais il ne connaîtrait pas alors 
ce qu’étaient l’amitié, l’amour, l’emballement des hormones, le 
dévouement, la tendresse, l’espoir, le courage...

Un air d’ocarina se rappela à lui. Deux billes de mercure 
occultèrent le profil de l’éthicienne.

Vati.
Elle l’avait appelé papa.
L’enfant n’était pas un futur possible, elle était son futur, 

aussi fatal qu’il puisse être. Mais qu’était-ce que la mort alors ? 
Un moyen d’user au mieux de la vie ? 

Icare pourrait sauver l’enfant, trouver un lieu qui les espérait 
s’ils ne se hasardaient pas sur les Fonds Bleus, s’engageaient 
vers le Sud plutôt qu’en direction de l’Ouest. 

Lola était là, quelque part de l’autre côté du Mur, peut-
être bien dans ces ruines immenses et désolées qu’il avait 
traversées. Ailleurs sinon, mais il la trouverait et la mènerait où 
il leur serait donné de trouver le repos. Parce qu›un tel lieu ne 
pouvait pas ne pas exister. 

C’était ainsi qu’il souhaitait sa vie. À la fois défaillante, 
précieuse, aimante.

Icare s’arracha à sa contemplation du profil lumineux de 
l’éthicienne – elle était son passé. D’un mouvement maîtrisé, 
il quitta le fauteuil, s’approcha de la porte coulissante et sans 
regarder derrière lui, il dit :

—  Le Mur m’attend. 
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Icare voulait mourir.
Mais plus maintenant. Plus ici.
Contraint à l’exil, il quitte le Continent Intérieur – une 
ville  où les émotions sont proscrites – pour affronter les 
terres incertaines du Peuple sans Nom. Là il apprendra à 
vivre, à souffrir et à questionner les brutales limites du 
genre humain :

Quel est le seuil du tolérable ?




